石聲漢（1907-1971） 湘潭人。農(nóng)業(yè)學(xué)家，著述豐富。業(yè)余喜詩(shī)，有《荔尾詞存》。

1907.11.19-1971.6.28，中國(guó)農(nóng)業(yè)史學(xué)家、農(nóng)業(yè)教育家和植物生理學(xué)家。湖南省湘潭縣人。1924年入武昌高等師范生物系，1928年于中山大學(xué)結(jié)業(yè)。1933年赴英國(guó)倫敦大學(xué)求學(xué)，獲植物生理學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。回國(guó)后歷任原西北農(nóng)學(xué)院、同濟(jì)大學(xué)理學(xué)院、武漢大學(xué)教授。 1951年后任原西北農(nóng)學(xué)院教授、古農(nóng)學(xué)研究室主任。曾長(zhǎng)期從事生物學(xué)和植物生理學(xué)的教學(xué)與研究，是最早用科學(xué)方法研究中國(guó)哺乳類動(dòng)物的學(xué)者之一。1955年后致力于中國(guó)古代農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)的研究。先后撰寫了《齊民要術(shù)今釋》、《四民月令校注》、《農(nóng)政全書校注》等15種專著，是我國(guó)農(nóng)史學(xué)科重要奠基人之一。有《荔尾詞存》。

父親離我們而去已有26個(gè)年頭了，隨著歲月的流逝，隨著我們對(duì)人生、事業(yè)的感悟越來(lái)越深刻，我們對(duì)父親的敬重、思念之情也愈來(lái)愈濃烈。除刻骨銘心的養(yǎng)育之恩，我們更景仰他的人品、他的學(xué)識(shí)、他的意志，他對(duì)祖國(guó)和人民的奉獻(xiàn)精神。 父親一生極不尋常，他從小體弱，中年又患嚴(yán)重的肺心病和哮喘，以這樣羸弱之身孜孜不倦地工作，在40多年的時(shí)間里，克服了種種干擾，寫成贏得國(guó)內(nèi)外一片贊譽(yù)的近600萬(wàn)字的科學(xué)著作，涉及古農(nóng)學(xué)、植物生理學(xué)、生物化學(xué)、植物學(xué)和動(dòng)物學(xué)、農(nóng)業(yè)教育等領(lǐng)域。他同時(shí)承擔(dān)著繁重的教學(xué)工作，桃李滿天下。若不是文化大革命的浩劫，按他的計(jì)劃，他還能奉獻(xiàn)出更多、更多。 父親不僅是一個(gè)有建樹(shù)的科學(xué)家，而且興趣愛(ài)好廣泛，詩(shī)詞、書法、篆刻都頗有造詣。 父親自笑酷愛(ài)文學(xué)，有很高的古文修養(yǎng)。他12歲開(kāi)始賦詩(shī)，14歲起填詞，寫過(guò)近400首詩(shī)詞，令我們惋惜的是僅留下不到百首詞。父親手書的詞集及“憂讒畏譏——一個(gè)詩(shī)詞故事”一文，在文化大革命中曾被當(dāng)作“黑教材”。1979年幸得父親的助手姜義安先生發(fā)現(xiàn)，及時(shí)搶救，才免于焚毀。姜先生還曾冒著風(fēng)險(xiǎn)抄錄父親的另一些詩(shī)詞及其解釋。在此，我們對(duì)姜先生謹(jǐn)致衷心的感謝。 父親的詞集主要是1948年以前的作品，抒發(fā)了一個(gè)憂國(guó)憂民的愛(ài)國(guó)知識(shí)分子的愛(ài)與恨。詞集展示了父親的精神世界：他為了“不負(fù)六億人民四五十年來(lái)之供養(yǎng)”，而拼全力耕耘，他飽受譏讒而絕不消沉，備嘗窮困而絕不潦倒，歷經(jīng)憂患而意志彌堅(jiān)。父親的詞表達(dá)了對(duì)黑暗腐朽的憤懣與痛恨，寫出了對(duì)親人、朋友真摯的愛(ài)，感情細(xì)膩而濃烈。詞集中有16首傾吐了父親對(duì)我們母親的一片深情，還有不少詞描述了他們患難與共的生活。 我們的母親許慕貞（又名許楨），1908年6月15日生，廣西梧州人，畢業(yè)于廣西省立第二中學(xué)，曾在中山大學(xué)化學(xué)系旁聽(tīng)。1929年，父親因病去廣西休養(yǎng)，經(jīng)摯友趙佩瑩舉薦，在梧州廣西省立第二中學(xué)代課，因而與母親相識(shí)相愛(ài)。母親的一位老師曾告訴我們說(shuō)，母親是班上唯一的女生，卻是功課最好的學(xué)生。1932年7月他們?cè)趶V州成婚，這三年多的熱戀感情成為《??集》的主旋律。1933年秋，父親赴英國(guó)留學(xué)，母親帶著剛出世的定機(jī)返回梧州娘家，在《西海集》中父親寫出了深摯的離別相思之情。母親是一個(gè)典型的善良、賢惠、勤勞的東方女性，她與父親相濡以沫，患難與共。在長(zhǎng)期艱辛的歲月里，以自己柔弱的雙肩支撐著家庭與父親的事業(yè)。母親伴隨著父親從南到北，有從北到南顛沛流離。為了照顧體弱多病的父親，奉養(yǎng)祖母，接濟(jì)我們的三個(gè)叔父完成大學(xué)學(xué)業(yè)，拉扯大六個(gè)兒女，使他們都受到良好的教育，母親放棄了小學(xué)教師的工作，全力操持家務(wù)。她省吃儉用，將清貧的家庭生活安排得井井有條?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，每月發(fā)薪后，她把有數(shù)的錢分成兩份，一份寄給祖母和叔父，另一份維持自己小家庭生活。從我們記事到長(zhǎng)大離開(kāi)家，從未見(jiàn)過(guò)母親有閑暇和任何的娛樂(lè)。她每天自天不亮忙到深夜，除洗衣做飯外，還要做全家的衣服鞋帽，干不完的家務(wù)活令她走路像小跑一樣。我們每日功課的檢查也大多由母親負(fù)責(zé)，她還經(jīng)常為父親謄寫文稿。在母親的全力支持下，父親得以安心于教學(xué)、科研和寫作，我們兄弟姐妹也得以順利地大學(xué)畢業(yè)。父親去世后，母親一直深深地懷念父親，心情抑郁，于1978年11月病逝，享年70歲。她為父親、家庭、子女默默地奉獻(xiàn)了自己的一生，父親的杰出成就中也飽含著母親的心血。出版這本詞集也是表達(dá)我們對(duì)可敬的母親深深的愛(ài)和懷念。 父親說(shuō)過(guò)“平生不甚以顯達(dá)榮樂(lè)為懷，尤不欲以詞人文士見(jiàn)目”，他填詞作詩(shī)是為了“自寫塊壘”，抒發(fā)自己的情懷，除親人、密友外，很少示人。許多熟悉他的人并不確知他在詩(shī)詞方面的造詣。出版這部詞集可能違反了父親的意愿，但為了更好地紀(jì)念父親，讓一切關(guān)心他、懷念他的親友們能更全面地了解他；也為了讓我們的后代知道他們有這樣一位值得驕傲和懷念的祖先，將這份感情一代代地傳下去，我們決定將這部詞集公開(kāi)發(fā)表。1982年定機(jī)曾將父親的手跡復(fù)印了200份贈(zèng)送親友，反響強(qiáng)烈，至今海內(nèi)外仍不斷有人索要。父親的摯友，前南開(kāi)大學(xué)副校長(zhǎng)吳大任先生曾在《懷聲漢》一文中動(dòng)情地寫道：“我希望這些詞及其筆跡將作為文化遺產(chǎn)永遠(yuǎn)保存?！倍ǚ鲈谕诵莺笥昧艘荒甓嗟臅r(shí)間整理，對(duì)詞加標(biāo)點(diǎn)、說(shuō)明和注釋。我們兄弟姐妹一直努力為詞集出版營(yíng)造環(huán)境，其中包括必需的經(jīng)濟(jì)條件?，F(xiàn)在這部詞集終能付印，了卻了我們的一樁心愿。 父親生前還喜愛(ài)篆刻藝術(shù)，常用篆刻抒發(fā)內(nèi)心深處的情感。我們將珍藏的二十余枚印章制成印譜附于詞集之后。希望從另一方面展示父親的才華。 我們兄弟姐妹均未從事過(guò)文學(xué)工作，詩(shī)詞知識(shí)膚淺，望各位前輩及朋友讀后給我們一些指點(diǎn)，幫助我們更準(zhǔn)確地理解父親的作品。 父親的詞作，自辛酉迄丁卯（1921-1927）年間的作品，自己命名為《蓬梗詞》。從丁卯暮秋寄居嶺南后所寫的幾個(gè)集子，如《??集》、《西海集》、《弄漚集合》、《病驥驥》，均以《荔尾詞存》結(jié)集，并說(shuō)“嗣是歷歲積存，皆用荔尾為名”。如今我們把父親各個(gè)時(shí)期的詞作匯為一編，總括冠以《荔尾詞存》。為了有助于理解父親和他的詞，將他寫的《憂讒畏譏》、《與楊東莼書》和二叔石聲淮生前所寫的“《荔尾詞存》手跡復(fù)印本后記”刊于卷首。并附上我們對(duì)詞集所加的標(biāo)點(diǎn)、說(shuō)明和注釋。 定機(jī) 定杜 定枎 定樸 定桓 定栩 1997年11月

作者：葉嘉瑩 《荔尾詞存》是一位終生致力于現(xiàn)代生物學(xué)與古農(nóng)學(xué)之科研與教學(xué)的石聲漢教授之遺作。我與石教授既完全不相識(shí)，我的專業(yè)與石教授的專業(yè)也完全不相干，而石教授之哲嗣現(xiàn)在清華大學(xué)計(jì)算機(jī)系任教的石定機(jī)先生，乃竟然專程至我的老家尋問(wèn)，要我為其先父之遺集寫序，這其間自然也有一段淵源。原來(lái)石聲漢教授與南開(kāi)大學(xué)以前的吳大任校長(zhǎng)二人原為生前摯友，而吳校長(zhǎng)及其夫人陳{受鳥(niǎo)}教授二人雖同為數(shù)理學(xué)家，但卻都雅愛(ài)詩(shī)詞。自一九七九年以來(lái)，每次我到南開(kāi)大學(xué)來(lái)講授詩(shī)詞時(shí)，他們夫婦二人往往抽暇來(lái)聽(tīng)我講課，偶逢春秋佳日，陳{受鳥(niǎo)}教授還會(huì)以盆花相贈(zèng)，更有時(shí)邀我至其家中參加昆曲之雅集。我對(duì)他們夫婦二人之學(xué)問(wèn)人品既久懷欽仰，而他們夫婦二人對(duì)朋友之敦厚熱誠(chéng)，則尤其使我感動(dòng)。今年秋天我再度返回南開(kāi)，卻驚聞吳校長(zhǎng)已于數(shù)月前去世。當(dāng)我去探望陳教授時(shí)，于追懷悼念吳校長(zhǎng)之余，陳教授還曾為我殷勤敘及，在三十年代初吳校長(zhǎng)與石教授同時(shí)考取第一屆中英庚款留學(xué)生后，在英倫所建立起來(lái)的一種知交相賞的情誼，并言及吳校長(zhǎng)希望我能為石教授之詞集寫序的遺愿。其實(shí)陳教授殊不知早在我來(lái)津探望她以前，當(dāng)我抵達(dá)北京老家時(shí)，石教授之哲嗣石定機(jī)先生已曾由于他們的介紹，攜其先父之遺集來(lái)看望過(guò)我了。而我今天之所以執(zhí)筆為石教授之詞集寫序，除了由于被吳校長(zhǎng)與石教授的這一份知己相交死生不渝之情誼所感動(dòng)以外，同時(shí)更是由于被這一冊(cè)詞集本身所表現(xiàn)出的作者之品格情操及其深厚之古典學(xué)養(yǎng)所給予我的一種直接的感動(dòng)。這是一冊(cè)不平凡的詞集，我為自己能有機(jī)會(huì)讀到這一冊(cè)不平凡的詞集而深感幸運(yùn)，也對(duì)吳校長(zhǎng)夫婦之推介使我能有此機(jī)會(huì)讀到此一詞集而身懷感謝。 我是一個(gè)終生從事古典詩(shī)詞之研讀與教學(xué)的工作者，平日所閱讀過(guò)的古今詞人之作，不可謂不多。無(wú)論其為婉約豪放，無(wú)論其為典雅俚俗，無(wú)論其為正統(tǒng)新變，其中自然都不乏令人賞愛(ài)和感動(dòng)的佳作。而在如此眾多的各色各樣的作品中，石教授的《荔尾詞》卻別具一種迥異于眾的不平凡之處。關(guān)于折衷不平凡之特質(zhì)的形成，我一位可以歸納為以下幾點(diǎn)因素：最主要的一點(diǎn)因素，乃是由于石教授生而就具有著一種特別善于掌握詞之美感的、屬于詞人的心性。關(guān)于折衷特美和心性，我以前在其他論詞的文稿中，也早已曾有所述及。約言之，詞體中所表現(xiàn)的，乃是較之詩(shī)體更為纖美幽微的一種美感特質(zhì)，清代常州詞派之開(kāi)創(chuàng)者張惠言，在其《詞選》一書中就曾提出說(shuō)，詞之特質(zhì)乃是“興于微言，以相感動(dòng)”，可以“道賢人君子幽約怨悱不能自言之情”，晚清的名學(xué)者王國(guó)維，在其《人間詞話》一書中，也曾提出說(shuō)“詞之為體，要眇宜修”，因此要想寫出真正屬于詞之特美的作品，那么我們首先所要求的，就應(yīng)是寫詞的人要具有一種具含纖美善感之特質(zhì)的詞人的心性。而石教授作品中所表現(xiàn)的，可以說(shuō)正是這種詞人之心性與詞體之美感的一種自然的結(jié)合。據(jù)石教授在其所自撰的題為《憂讒畏譏——一個(gè)詩(shī)詞的故事》一篇文稿中之?dāng)憗?lái)看，他自幼舊事一個(gè)敏感而多憂思的少年，生長(zhǎng)于一個(gè)人際關(guān)系極為復(fù)雜的大家庭中，身為“窮房子弟”的他，所受之于父親的教誨乃是忍耐和承受。而在他所閱讀的小說(shuō)中，最能引起他共鳴的則是小說(shuō)中的一些弱者的心聲，如《紅樓夢(mèng)》中林黛玉所寫的《柳絮詞》，《聊齋·褚生》一篇中李遏云所吟的《浣溪沙》詞。這些情思石教授統(tǒng)稱之為“憂讒畏譏”之情，而這應(yīng)該也就正是石教授何以將其自敘個(gè)人寫作詩(shī)詞之經(jīng)歷的一篇文稿，題名為《憂讒畏譏——一個(gè)詩(shī)詞的故事》的緣故。以“憂讒畏譏”四個(gè)字來(lái)自敘自己寫詞之體驗(yàn)和經(jīng)歷，外表看來(lái)雖然似乎只是頗為個(gè)人的一件事，但私意一位此一題名卻頗有兩點(diǎn)深義可供沉思。第一點(diǎn)可供沉思者，乃是這四個(gè)字確實(shí)探觸到了詞之美感的一種特殊品質(zhì)。關(guān)于此種特質(zhì)，我在前文已曾引述過(guò)張惠言與王國(guó)維二家的“幽約怨悱”及“要眇宜修”之說(shuō)，不果張、王二家的說(shuō)法，卻仍嫌不夠徹底，他們都只能但言其然，而未能深言其所以然。所以這些年來(lái)我對(duì)于詞之美感特質(zhì)的形成之因素，曾經(jīng)頗作了一些反省的思索。首先于一九九一年，我曾寫了一篇題為《論詞學(xué)中之困惑與<花間>詞之女性敘寫及其影響》的長(zhǎng)文，以為詞之特美的形成，與早期歌辭之詞中的女性敘寫有著密切的關(guān)系。其后我于一九九三年又寫了一篇題為《從艷詞發(fā)展之歷史看朱彝尊愛(ài)情詞之美學(xué)特質(zhì)》的長(zhǎng)文，對(duì)詞之美感特質(zhì)作出了一些更為觸及其本質(zhì)的探討。在該文中我曾對(duì)于這種本質(zhì)試擬了一個(gè)“弱德之美”的名稱，以為《花間》詞中之女性敘寫固然是一種“弱德之美”，即使是豪放派的蘇、辛詞之佳者，其所具含的也同樣是一種“弱德之美”。而且曾嘗試加以申論，說(shuō)“這種美感所具含的，乃是在強(qiáng)大的外勢(shì)壓力下所表現(xiàn)出的不得不采取約束和收斂的一種屬于隱曲之姿態(tài)的美。如此我們?cè)俜从^前代詞人之作，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，凡被詞評(píng)家所稱述為‘低徊要眇’、‘沈郁頓挫’、‘幽約怨悱’的好詞，其美感之品質(zhì)原來(lái)都是屬于一種‘弱德之美’”，又說(shuō)“就是豪放詞人蘇軾在‘天風(fēng)海雨’中所蘊(yùn)含的‘幽咽怨斷之音’，以及辛棄疾在豪健中所蘊(yùn)含的沉郁悲涼之慨，究其實(shí)也同是屬于在外界環(huán)境的強(qiáng)勢(shì)壓力下，乃不得不將其‘難言之處’變化出之的一種‘弱德之美’的表現(xiàn)”。以上所敘寫，乃是我多年來(lái)對(duì)詞之美感特質(zhì)加以反省后的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)。而如今當(dāng)我見(jiàn)到石教授以“憂讒畏譏”四個(gè)字為標(biāo)題，來(lái)自敘其寫詞之經(jīng)歷與體會(huì)時(shí)，遂油然產(chǎn)生了一種共鳴之感。我以為石教授所提出的“憂”“畏”之感，與我所提出的“弱德之美”在本質(zhì)上是有著相通之處的，也就是說(shuō)，這種感受和情思都是由于在外界強(qiáng)大之壓力下，因而不得不自我約束和收斂以委屈求全的一種感情心態(tài)。我實(shí)在沒(méi)有料想到石教授以一位并非以詩(shī)詞為專業(yè)的科學(xué)工作者，竟然能以其天資所稟賦的詞人之心性，如此直接而敏銳的以其個(gè)人一己直觀的體驗(yàn)，輕易地就掌握了詞之美感的一種最基本的特質(zhì)。這自然是石教授所提出的“憂讒畏譏”四個(gè)字之第一點(diǎn)可供沉思之處。 至于第二點(diǎn)可供沉思之處，則是這四個(gè)字在中國(guó)文化傳統(tǒng)中，還蘊(yùn)藏有一種豐富的內(nèi)含。它代表了中國(guó)傳統(tǒng)文化中之才人志士的一種普遍的心態(tài)。先就這四個(gè)字的字面而言，它們就原是出于中國(guó)文化歷史中之一位才人志士的一篇名作，那就是宋代范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》。范氏文中所敘寫的“憂讒畏譏”的心態(tài)，正是一位具有“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”的“以天下為己任”的才人志士的“憂畏”，所以“憂讒畏譏”四個(gè)字所蘊(yùn)含的，實(shí)在不僅只是一種自我約束和收斂的屬于弱者的感情心態(tài)而已，而是在約束和收斂中還有著一種對(duì)于理想的追求與堅(jiān)持的品德方面之操守的感情心態(tài)。其為形雖“弱”，但卻含蘊(yùn)有一種“德”之操守。而這也就正是我之所以把詞體的美感特質(zhì)，稱之為“弱德之美”的緣故。如果從石教授一生的為學(xué)與為人的持守和成就來(lái)看，他平生的一切可以說(shuō)就都是在憂患困苦之中完成的。據(jù)姜義安先生所寫的《春蠶頌——記著名古農(nóng)學(xué)家石聲漢教授》一文中之記敘，石教授曾在短短三年之內(nèi)，就寫了《齊民要術(shù)今釋》九十七萬(wàn)字，《泛勝之書今釋》五萬(wàn)八千字，《從<齊民要術(shù)>看我國(guó)古代農(nóng)業(yè)科學(xué)知識(shí)》七萬(wàn)三千字；同是自己又把后兩種書翻譯成英文本，由科學(xué)出版社出版，在國(guó)外發(fā)行（在短期內(nèi)就曾再版四次）。石教授在科研方面的成就，曾經(jīng)受到過(guò)英國(guó)撰寫《中國(guó)科技史》的李約瑟博士的極端重視。在《科技史》的《農(nóng)業(yè)史》一冊(cè)中，曾經(jīng)多次引用石教授的論著。而在石教授自己的國(guó)家內(nèi)，則當(dāng)他的《齊民要術(shù)今釋》于一九五八年將第四冊(cè)陸續(xù)出完時(shí)，卻正是石教授自己本人被批評(píng)之時(shí)。但石教授卻并未因此而放棄他的科研的志業(yè)和理想。批判過(guò)后，一九六二年他就又開(kāi)始了整理《農(nóng)政全書》的工作。當(dāng)時(shí)他白天還擔(dān)任著教學(xué)和培養(yǎng)研究生的工作，只能利用晚上的時(shí)間來(lái)整理《農(nóng)政全書》，而那時(shí)他還患著嚴(yán)重的哮喘病。但只要喘息稍舒，他就繼續(xù)不斷的工作。他終于完成了一百三十余萬(wàn)字的《農(nóng)政全書校注》，十七萬(wàn)字的《農(nóng)桑輯要校注》，還有《中國(guó)農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)要略》、《中國(guó)古代農(nóng)書評(píng)介》、《輯徐衷南方草物狀》等多種其他著作。而他最后的文稿甚至是寫在煙盒紙和報(bào)紙邊等上面的，則其處境之艱苦可知。姜義安先生把他所寫的那篇紀(jì)念石教授的文章題名為《春蠶頌》，一方面固然因?yàn)槭淌诘闹v學(xué)與著述之工作，其所做出的貢獻(xiàn)，真是如春蠶吐絲之至死方休；另一方面也因?yàn)槭淌谧约涸鴮戇^(guò)以《春蠶夢(mèng)》為題的十二首《憶江南》詞。詞前有一小序，石教授自謂此十二首詞乃因其于“歲暮檢書”之際，偶見(jiàn)其舊作《生命新觀》之棄稿而作，則其以春蠶吐絲自喻其傾注心血以從事著述的喻意，固屬顯然可見(jiàn)。而從其每一首詞的小標(biāo)題，及其詞中所敘寫的情事來(lái)看，則尤可見(jiàn)其寄喻之深意，下面我們就將抄錄其中的兩首來(lái)看一看： 《憶江南》之八·絲（積稿） 抽不盡，一緒自家知。爛嚼酸辛腸漸碧，細(xì)紓幽夢(mèng)枕頻移。到死漫馀絲。 《前調(diào)》之十·衣（成冊(cè)） 裁制可，依夢(mèng)認(rèn)秾纖。敢與綺紈爭(zhēng)絢麗，欲從悲閔見(jiàn)莊嚴(yán)。壓線為人添。 這兩首詞從蠶之吐絲經(jīng)織帛而裁剪成衣，以喻寫才人志士之撰述之積字成稿以至于裝訂成冊(cè)。第一首詞開(kāi)端“抽不盡，一緒自家知?！倍洌菍懶Q之吐絲一如人之由心血抽繹成篇。蠶之絲緒唯蠶自知，一如人撰述之用心亦唯己自知，故曰“抽不盡，一緒自家知。”。至于“爛嚼酸辛腸漸碧”句，表面自是寫蠶之嚼食桑葉，乃至通體變?yōu)楸躺?，而其所喻者則是人之生活雖茹苦含辛，而內(nèi)心中所醞釀蓄積者，則為一腔碧血。至其下句之“細(xì)紓幽夢(mèng)枕頻移”，表面自應(yīng)仍是寫蠶在吐絲時(shí)其頭部之左右擺動(dòng)之狀，故以“枕頻移”為喻，而另一面則“枕頻移”三字卻也正可以喻示人在撰述時(shí)之用心思考雖就枕而不能安眠之狀。只此“枕頻移”三字已經(jīng)把蠶與人之形象和情思都寫得極好，何況上面還有“細(xì)紓幽夢(mèng)”四個(gè)字。“夢(mèng)”就人而言，自可喻示其撰著所追求之理想；至于就蠶而言，則其一世之纏綿辛苦吐絲自縛所追求者，倘亦有一理想存于其間者乎。至末句結(jié)尾之“到死漫馀絲”五字，則寫人生之苦短，志意之苦多，至死而仍意有所不盡，一如蠶之到死而仍有馀絲。真是把才人志士的理想和悲哀寫得如此之沉痛纏綿。至于次一首開(kāi)端的“裁制可，依夢(mèng)認(rèn)秾纖”二句，則以蠶絲之裁帛制衣，喻示人之寫稿成冊(cè)，而“夢(mèng)”則喻示所追求之一種理想，最后獲得之成果自應(yīng)求其與最初之理想相符合，故曰“依夢(mèng)認(rèn)秾纖”也。其下二句之“敢與綺紈爭(zhēng)絢麗，欲從悲閔見(jiàn)莊嚴(yán)”，則為石教授自寫其辛苦之著述，并無(wú)在世間與人爭(zhēng)求美名之意，而不過(guò)只是為了欲將所思所得貢獻(xiàn)給人世的一點(diǎn)悲憫之心愿而已，然則此種工作之辛勞，豈不為一大莊嚴(yán)之事，故曰：“欲從悲閔見(jiàn)莊嚴(yán)”也。而結(jié)之以“壓線為人添”，乃是引用唐人秦韜玉《貧女》一篇中之“苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳”兩句詩(shī)。用寫貧女之為人作嫁衣為喻，既以之表示其積壓的有待完成的工作之多，且以之表示其一世之辛勞乃全是為他人而全無(wú)為一己個(gè)人之意。石教授這一組詞全部以春蠶之吐絲、作繭、織帛、裁衣為喻，以自寫其一生之辛勞工作之全部為人而全無(wú)為己之心意。喻象之美與托意之深，二者結(jié)合得既優(yōu)美又貼切，既有詞人之纖柔善感之心性，又有才人志士之理想與堅(jiān)持，其所體現(xiàn)的品格與才質(zhì)之美，也就正是石教授所提出的“憂讒畏譏”四個(gè)字之深層意蘊(yùn)的另一點(diǎn)可供沉思之處。 以上我們是就石教授所自撰的“憂讒畏譏”一文，對(duì)其做為一個(gè)詞人在品格和心性方面所具備的不平凡之處，所做的一些探討。而除去這些在本質(zhì)方面的不平凡之處以外，石教授的詞之所以使人感動(dòng)和欣賞，實(shí)在還由于他在題材之選擇與表達(dá)之方式方面，也有一些不平凡之處。下面我們就將對(duì)這兩方面也做一些簡(jiǎn)單的探討。 先就題材之選擇方面而言，石教授在一九五八年寫給其長(zhǎng)子定機(jī)的一幀條幅跋中，曾經(jīng)自敘說(shuō)：“老蹇蹉跎五十一年，平生不甚以顯達(dá)榮樂(lè)為懷，尤不欲人以詞人文士見(jiàn)目。少年學(xué)作韻語(yǔ)，只以自寫塊壘?！敝贿@一段話，就充分顯示了石教授的詞之所以迥異于一般人的不平凡之處了。因?yàn)榫鸵话闳硕?，做為一個(gè)喜歡寫作詩(shī)詞的作者，總不免有兩點(diǎn)習(xí)氣，其一是對(duì)自己之作品常不免有矜持自喜之意，其二是在朋友間常不免有以作品為酬應(yīng)之時(shí)。而石教授則絕無(wú)此兩點(diǎn)習(xí)氣，僅此一端，便已足可見(jiàn)石教授之詞之迥不猶人的不平凡之處了。何況石教授在其詞中所寫的，乃是正如他在跋中所說(shuō)的，都是他的最真誠(chéng)最深切的胸中之“塊壘”，下面我們就將抄錄他的幾首詞作來(lái)一看： 首先我要抄錄的乃是足以反映其修養(yǎng)與心情之轉(zhuǎn)變的三首小詞： 其一《清平樂(lè)》 漫挑青鏡，自照簪花影。鏡里朱顏原一瞬，漸看吳霜點(diǎn)鬢。 宮砂何事低回。幾人留住芳菲。休問(wèn)人間謠諑，妝成莫畫蛾眉。 其二《柳梢青》 繾綣殘春。簪花掠鬢，坐遣晨昏。臂上砂紅，眉間黛綠，都鎖長(zhǎng)門。 垂簾對(duì)鏡誰(shuí)親。算鏡影相憐最真。人散樓空，花蔫鏡黯，尚自溫存。 其三《前調(diào)》 休問(wèn)余春，水流云散，又到黃昏。洗盡鉛華，拋殘翠黛，忘了長(zhǎng)門。 卷簾斜日相親。夢(mèng)醒后翻嫌夢(mèng)真。霧鎖重樓，風(fēng)飄落絮，何事溫存。 這三首詞，據(jù)石教授所自言，乃是他讀了王國(guó)維之《人間詞》中的《虞美人》（碧苔深鎖長(zhǎng)門路），及《蝶戀花》（莫斗嬋娟弓樣月）兩首詞后的有感之作。王氏之詞所寫的，乃是以閉鎖長(zhǎng)門的蛾眉自喻，慨嘆于謠諑之傷人，但在被傷毀和被冷落中，詞人卻仍堅(jiān)持著一種“且自簪花坐賞鏡中人”的不甘放棄的理念，這種心態(tài)自然正是石教授所說(shuō)的屬于“憂讒畏譏”，也就是我所說(shuō)的“弱德之美”的感情心態(tài)。而這自然也正是石教授何以會(huì)被王氏的這兩首詞所感動(dòng)了的緣故。不過(guò)石教授由此一感動(dòng)所引生的三首詞，則已經(jīng)超越了王氏原詞中的心態(tài)，而更增加了反復(fù)思量的多層的意蘊(yùn)；從悵惘于“芳菲”之不能“留住”，到“花蔫鏡黯”而仍不肯放棄的“尚自溫存”，再轉(zhuǎn)到“夢(mèng)醒”后之徹底放棄的“何事溫存”。這其間石教授所表述的情思和意念，真可以說(shuō)是幽微要眇，百轉(zhuǎn)千回。像這種題材和意境，豈止不是一般以文學(xué)為羔雁之具的人所能企及，也不是一般只會(huì)寫傷春悲秋以詩(shī)酒風(fēng)流自賞的詞人文士所能達(dá)致的。而除去這一類要眇幽微的作品外，石教授還有一些以日常口語(yǔ)反映現(xiàn)實(shí)生活和政治情勢(shì)的作品，也寫得極有特色。我們現(xiàn)在就也抄錄一些這類作品來(lái)看一看： 一、《浣溪沙·嘉州自作日起居注》（六首錄三） 白足提籃上菜場(chǎng)。殘瓜晚豆費(fèi)周章。信知菰筍最清腸。 幼女迎門饑索餅，病妻揚(yáng)米倦憑筐。鄰廚風(fēng)送肉羹香。（六之二） 雙袖龍鐘上講臺(tái)。腰寬肩闊領(lǐng)如崖。舊時(shí)原是趁身裁。 重綴白瘢藍(lán)線襪，去年新補(bǔ)舊皮鞋。羨它終日口常開(kāi)。（六之四） 驟雨驚傳屋下泉。短檠持向傘邊燃。明朝講稿待重編。 室靜自聞腸轆轆，風(fēng)搖時(shí)見(jiàn)影懸懸。半枝燒剩什邡煙。（六之六） 二、《鷓鴣天·記近聞近遇》（二首錄一） 牛鬼蛇神事有無(wú)。蚊雷市虎代爰書。烏臺(tái)讞急鈔瓜蔓，紅衛(wèi)兵驕鹵腐儒。 髡皓首，系玄符。龍鐘擁彗滌圊窬。勞心鍛就風(fēng)波獄，遷固何曾涉謗誣。（二之二） 以上這幾首詞例，從表面看來(lái)其所寫的題材內(nèi)容，與前面所舉引的《清平樂(lè)》、《柳梢青》等詞作，雖然有很多的不同，但其所寫之亦為作者胸中之“塊壘”，而并非一般詞人文士的舞文弄墨之作，則是顯然可見(jiàn)的。而且其所寫者雖然是極為具體現(xiàn)實(shí)的生活情事，但其情思之幽約怨悱，則仍是屬于石教授之所謂“憂讒畏譏”的一份詞人之心性與情意，卻仍是一貫不變的。而這種意境自然是造成石教授之詞這有迥異于常人之不平凡之處的另一項(xiàng)重要因素。 除去前面我們已曾探討過(guò)的，石教授之詞在本質(zhì)方面與題材方面的各種不平凡之特質(zhì)以外，我認(rèn)為石教授的詞還更有另一點(diǎn)極重要的不平凡之處，那就是他雖然生而具有一種詞人之心性，但并未接受過(guò)一般學(xué)詞之人的傳統(tǒng)訓(xùn)練，但另一方面他卻又自幼年開(kāi)始就對(duì)古典文學(xué)有深厚的修養(yǎng)。可是他雖對(duì)古典文學(xué)游樂(lè)深厚之修養(yǎng)與興趣，但其志業(yè)卻又不在于文學(xué)而在于科學(xué)。于是這種種多方面的復(fù)雜矛盾的因素，遂使得石教授的詞有了極不平凡的特色。他一方面既能完全不被傳統(tǒng)詞人之習(xí)染所拘限。而另一方面卻又因其深厚之古典修養(yǎng)，而使其在不受拘限之中，卻仍能不失古典之規(guī)范。就以我們?cè)谇拔乃e引的一些詞例而言，如其《清平樂(lè)》、《柳梢青》諸詞，其風(fēng)格之典雅溫婉，情思之悱惻幽微，自然是傳統(tǒng)詞中的佳作，但其意境卻又另有天地，而迥異于傳統(tǒng)之陳言。再如其《浣溪沙》諸詞，所寫者雖為具體之日常生活，用語(yǔ)也極為通俗直白，但其意境卻又與古典中之憂讒畏譏的傳統(tǒng)隱然相通。更如其《鷓鴣天》詞中所寫之情事，其辛酸與荒謬雖全非古典之詞中所曾有，但石教授卻有意的在這首詞中用了許多古典的詞語(yǔ)，使其滿腹之辛酸悲憤，在古典之詞語(yǔ)中有了更深的意蘊(yùn)。 而且石教授不僅是長(zhǎng)于寫短小的令詞，也長(zhǎng)于寫長(zhǎng)調(diào)的慢詞，不僅長(zhǎng)于寫自抒塊壘的抒情詞，也長(zhǎng)于寫托意深微的詠物詞，下面我們就將這一類詞，也抄錄一首來(lái)看一看： 《沁園春·馱行病驥》 蹄鐵敲穿，踏遍崎嶇，日漸昏黃。嘆木鞍堅(jiān)重，背成生鞟，麻韁粗硬，吻有陳傷。項(xiàng)下芻籠，虛無(wú)寸草，枉羨青畦菜麥香。沉吟處，聽(tīng)鞭梢爆響，倦步催忙。 歸來(lái)縶向空廊，早弦月盈盈上短墻。奈毛似垂旃，泥和汗結(jié)，頭如贅甕，頸共肩僵。半束枯芻，一拳稃殼，便是辛劬竟日償。宵寒惡，任螗蹲蛙坐，直恁更長(zhǎng)。 這首詞以一片背負(fù)重物的病馬，來(lái)喻寫備受迫害與折磨的辛勞工作者，不僅用詞與喻意配合的工切典雅，而且寫得酸楚動(dòng)人，自不失為詠物詞中之佳作。 此外石教授還有一些寫柔情的長(zhǎng)調(diào)，如其《鶯啼序》（斜陽(yáng)尚凝舊隴），及同調(diào)（西風(fēng)又催鬢改）諸詞，據(jù)石教授之女在箋注中說(shuō)，這些詞都是石教授懷念其妻子的作品，寫得極為深婉動(dòng)人，但因篇幅的關(guān)系，在此不暇具錄，現(xiàn)在只再抄錄其題為“壽細(xì)君”的一首小令《鷓鴣天》詞來(lái)一看： 自嫁黔婁百事乖。春風(fēng)紈綺盡蒿萊。歲朝羈旅傷憔悴，九月寒衣未剪裁。 兒女累，米鹽災(zāi)。七年猶著嫁時(shí)鞋。鴛盟若許前生約，后世為君作婦來(lái)。 從這首詞來(lái)看，其伉儷情深，固已可具見(jiàn)一斑。而且這首詞寫得不事雕飾，還有用前人詩(shī)句之處，蓋以家人之間，不必過(guò)事講求，亦可見(jiàn)石教授率真之一面。 總之，石教授之詞，在現(xiàn)當(dāng)代之作者中，其成就極為難能可貴，足可自樹(shù)一幟，固當(dāng)珍重保存，以流傳后世。而據(jù)石教授之弟石聲淮先生為《荔尾詞存》所寫之跋文所言，則此一冊(cè)詞集在“文化大革命”中曾為人攘去，置故紙雜物間。及至一九七九年，石教授已，歿世八年之后，西北農(nóng)學(xué)院欲將文革中所遺留之棄物焚毀之際，幸得石教授之高足姜義安先生于故紙堆中發(fā)現(xiàn)此一冊(cè)詞集之手稿，因收取而親付之于石教授之哲嗣石定機(jī)先生。又經(jīng)石教授之女石定枎之整理箋注，在此即將付梓之際，我得以作序之機(jī)緣，先期讀到此一冊(cè)此稿，感動(dòng)之余，深以為幸。據(jù)石教授子女在前言中之記敘，謂前南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)吳大任先生曾在《懷聲漢》一文中寫道：“我希望這些詞及其筆跡將作為文化遺產(chǎn)永遠(yuǎn)保存。”我與吳校長(zhǎng)有相同的愿望。 一九九八年一月廿五日，葉嘉瑩寫于南開(kāi)大學(xué)。時(shí)為離津前一晚之深夜，行裝尚待整理，故結(jié)尾稍嫌草率，實(shí)非得已也。

荔尾（荔尾是父親的筆名，葉嘉瑩教授曾專門查閱過(guò)《中國(guó)地名大辭典》，認(rèn)為此筆名可能與荔水有關(guān)。這篇文章曾發(fā)表在永利、久大、黃海集團(tuán)的刊物《海王》雜志上。） 人生絕不會(huì)永遠(yuǎn)是坦途。“不如意事常八九”，環(huán)境中大大小小的拂逆，正是個(gè)人精神修養(yǎng)上必要的節(jié)目。判斷力與理解力的增進(jìn)，意志底加強(qiáng)，對(duì)他人了解與同情底加多，胸襟底擴(kuò)大……種種進(jìn)步，都和所受困苦艱難成比例。身體健康或精神修養(yǎng)有所得的人，往往因?yàn)樯眢w不佳，感覺(jué)過(guò)敏，受一點(diǎn)刺激之后，便常常失望悲觀，結(jié)果也是精神身體相互影響，健康和快樂(lè)便愈加減低。孟子“舜發(fā)于畎畝”章，說(shuō)一個(gè)能擔(dān)當(dāng)大任的人，必需經(jīng)過(guò)嘗試與鍛煉：“……先勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為……”然后才能因?yàn)椤皠?dòng)心忍性，增益其所不能”，正是從身體精神兩方面同是著眼；而把身體底磨練放在前面，似乎正是看準(zhǔn)了身體底健康更重要。但是身體不十分健康的人，在童年時(shí)候，多受一點(diǎn)精神上的小刺激，把他底意志鍛煉堅(jiān)強(qiáng)后，也往往可以增進(jìn)他身體底健康，增加他精神的快樂(lè)。 敏感的人，最大的痛苦，是憂讒畏譏。因?yàn)檫^(guò)敏，不免“杯弓蛇影”，除掉外界實(shí)在的刺激以外，往往自己創(chuàng)造一些根據(jù)甚為薄弱的刺激，傷害自己底情感，牽連著傷害自己底精神和身體，而且，往往不知不覺(jué)中更牽連著傷害了同一社會(huì)中其他人底感情與精神的健康。這就是“一人向隅，滿坐不歡”底來(lái)歷。要是他把這種痛苦，依托文字發(fā)泄出來(lái)，讓另外的人，發(fā)生“同感”或“共鳴”，那么，影響及于未來(lái)，傷害也許更大。但另一方面，在苦難中的人，往往因?yàn)樾灾鼇?lái)，從他人底文字表現(xiàn)中尋得同情的安慰。所以個(gè)人某個(gè)時(shí)期愛(ài)讀的文字，就可以反映他當(dāng)時(shí)的情感活動(dòng)；尤其是以抒寫情感為主題的韻文。至于寫作，更不待說(shuō)。因此，從個(gè)人一生中各時(shí)期所寫或所愛(ài)的韻文中，可以推尋他感情生活蛻變的痕跡。鄭板橋詞集自序說(shuō)：“少年游冶學(xué)秦柳，中年感慨學(xué)辛蘇，萬(wàn)年淡忘學(xué)劉蔣，此皆與時(shí)推移，而不自覺(jué)者……”這幾句話真實(shí)盡致；尤其妙的是“學(xué)”字，除了寫作時(shí)自己底作風(fēng)與路數(shù)外，還包含有愛(ài)讀的一層意義在內(nèi)。晚間獨(dú)坐，回想過(guò)去自己底情感生活，和幾首詩(shī)詞的關(guān)系，覺(jué)得以我素來(lái)不健康的身體，動(dòng)蕩的感情，脆弱的意志，今日居然還能很有勁地活著，未嘗不事童年所受磨練底效果。因此隨手寫了下來(lái)，給童年時(shí)身體不甚健康，歷世又多磨折的人，作一個(gè)參考，也許可以增加一點(diǎn)“興奮”。 童年時(shí)候，過(guò)著大家庭中“窮房”子弟的生活；大家庭的許多細(xì)故，在記憶上，劃下了許多傷痕。因?yàn)樯眢w不健康，幼年除了讀小說(shuō)以外，沒(méi)有什么尋樂(lè)的辦法。從小說(shuō)里，得了許多關(guān)于人生的啟示；“憂讒畏譏”的觀念，也就自小占著我情感生活中重要的地位。九歲，第二遍讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)，許多事象都還不能真切領(lǐng)會(huì)，但林黛玉底《柳絮詞》： 紛墮百花洲，香殘燕子樓；一團(tuán)團(tuán)逐隊(duì)成球。飄泊一如人命薄，空繾綣，說(shuō)風(fēng)流。 草木也知愁，韶華竟白頭！嘆今生誰(shuí)舍誰(shuí)收？嫁與東風(fēng)春不管，憑爾去，忍淹留？（《唐多令》） 卻賺了我許多傷感，而且，范定了我少年時(shí)的情感反應(yīng)狀態(tài)。十二歲那一年春天，因?yàn)樾∈?，受了一點(diǎn)閑氣，先父為了“顧全”，又嚴(yán)切地告誡著，不許多聲張。晚間在床上回想白天的事，越想越難過(guò)。三更過(guò)后，悄悄起來(lái)，點(diǎn)著小燈，在舊帳簿翻過(guò)來(lái)釘成的日記本最后一頁(yè)上，寫了四句“詩(shī)”，多少有點(diǎn)“林妹妹氣”： 春風(fēng)寒雨滿西樓，檐溜聲殘淚未收；愁殺落花無(wú)主宰，唯將玉質(zhì)委東流。 寫過(guò)，總算“出了氣”，也就睡了。過(guò)幾天，借了一部《聊齋志異》來(lái)，（第一次讀《聊齋志異》是八歲時(shí)；這是第二遍或第三遍，已記不清楚。）讀到《褚生》一篇中的一首詞： 淚眼盈盈對(duì)鏡臺(tái)，開(kāi)奩卻見(jiàn)小姑來(lái)，低頭轉(zhuǎn)側(cè)看弓鞋。 強(qiáng)展綠蛾開(kāi)笑靨，偷將紅袖揾香腮，小心猶恐被人猜。（《浣溪沙》） 一時(shí)觸起幾天前的舊事來(lái)，在燈下，忍不住流淚了。先父看見(jiàn)，覺(jué)得詫異，過(guò)來(lái)問(wèn)我，看了這首詞，默然了半天，就換上釘鞋，叫我撐著傘，跟了出去。走到寄父家中，在他家廚房里坐下，細(xì)細(xì)勸解了我一番，特別把“小心猶恐被人猜”這一句，反復(fù)地解說(shuō)著，叫我從忍受中學(xué)習(xí)“淡忘”。我在感動(dòng)中，把那天半夜做的四句詩(shī)念給老人家聽(tīng)。老人家皺著眉說(shuō)：“詩(shī)倒不錯(cuò)，太沒(méi)有福澤；以后最好不要做詩(shī)。”此后十多年，絕不做“詩(shī)”，就是先父那一句教訓(xùn)底結(jié)果。不過(guò)，詩(shī)雖不做，卻走上了“詞”的魔道。 二十二歲，在南方做事；一個(gè)深秋的深夜里，又因?yàn)閼n讒畏譏，感情激蕩，睡不好。起來(lái)翻書，檢著《聊齋志異》來(lái)看，翻到《宦娘》這一篇，那首《惜余春》末了的： 漫道‘長(zhǎng)宵似年’；儂道一年，比更猶少。坐三更已是三年，更有何人不老？ 使我又想起了十年前“小心猶恐被人猜”的一句和那夜的詩(shī)，倚枕沉吟，寫了一首詞： 坐擁紅綿聽(tīng)四更，絲絲涼雨響空庭；夜長(zhǎng)人悄，殘柝兩三聲。 夢(mèng)到相思無(wú)定準(zhǔn)，淚拋珊枕漫縱橫，小窗幽寂，紅燭自微明。（《琴調(diào)相思引》） 第二天，寄給先父；過(guò)一晌，回信來(lái)，“……詩(shī)固不可作，詞亦應(yīng)戒！……”慚愧，老人家底教訓(xùn)，許多年竟沒(méi)有遵守。 三十二歲，在西南作事。歷世漸久，感覺(jué)也漸遲鈍。一個(gè)春夜，借得朋友手鈔精本的《人間詞》，讀到： 碧苔深鎖長(zhǎng)門路，總為蛾眉誤。古來(lái)積毀骨能銷，何況真紅一點(diǎn)臂沙嬌？ 妾身但使分明在，肯憚朱顏改？從今不復(fù)夢(mèng)承恩，且自簪花坐賞鏡中人。（《虞美人》） 莫斗嬋娟弓樣月！只坐蛾眉，消得千謠諑；臂上宮沙那不滅？古來(lái)積毀能銷骨。 手把齊紈相訣絕，懶祝秋風(fēng)，再使人間熱。鏡里朱顏終不歇，不辭自媚朝和夕。（《蝶戀花》） 又挑起我當(dāng)時(shí)處境艱難中憂讒畏譏的情緒來(lái)。但是，反應(yīng)畢竟不同了。作了一首《清平樂(lè)》，當(dāng)做“解嘲”： 漫挑青鏡，自照簪花影；鏡里朱顏原一瞬，漸看吳霜點(diǎn)鬢。 宮沙何事低徊？幾人留住芳菲。休問(wèn)人間謠諑，妝成莫畫蛾眉。 三年之后，這首詞給老師誦帚先生看見(jiàn)，倒觸起了他底憂讒畏譏來(lái)；寫了一首詞來(lái)給我（劉誦帚（永濟(jì)）教授的這首《鷓鴣天》曾寫成條幅送給父親。條幅的跋寫道：“荔尾詞人謂：‘讀《人間詞》，靜安先生兩以蛾眉謠諑為怨，而欲自媚于鏡里朱顏。竊有所疑：自媚能得幾時(shí)？宮沙果有，何誼？不畫蛾眉，安傷謠諑？因?yàn)榱磉M(jìn)一解?！行輪?wèn)人間謠諑，妝成莫畫蛾眉之句，辭意殊美。別成此解質(zhì)之，石君嘗相視而笑也?！贝藯l幅一直掛在父親的書房里，文革中被抄家后不知去向。）： 鏡里朱顏別有春，莫教明月翳纖云。蛾眉招嫉何緣畫？犀角通靈自辟塵。 尋絮影，認(rèn)萍根，春泥春水總愁痕。何如十二樓中住，放下珠簾了不聞。（《鷓鴣天》） 再過(guò)一年多，傍晚獨(dú)坐，看著這首詞，自己又來(lái)辯解： 繾綣殘春，簪花掠鬢，坐遣晨昏。臂上沙紅，眉間黛綠，都鎖長(zhǎng)門。 垂簾對(duì)鏡誰(shuí)親？算鏡影相憐最真。人散樓空，花蔫鏡黯，尚自溫存。（《柳梢青》） 寫完，擱在抽屜里，再也沒(méi)有拿出來(lái)料理過(guò)，自己都忘記。秋天，一個(gè)風(fēng)風(fēng)雨雨的黃昏，在峨嵋山腳一個(gè)廟里，守著一盞昏暗的油燈，聽(tīng)著門外斷斷續(xù)續(xù)有兩三處蟋蟀聲，夾在芭蕉葉上雨點(diǎn)響里，一時(shí)身世之感，潮水一般亂涌上心來(lái)。忽然想起要寫幾句詩(shī)： 木末芙蓉已半凋，攀崖紫葛韻方饒；零風(fēng)故促孤征雁，衰柳猶藏未噤蜩。略不遲疑霜嚙鬢，盡多留戀葉辭條。蕉窗夜雨無(wú)眠際，猶有寒螀慰寂寥。 丹楓白葦弄蕭條，舊袷今年再減腰。谷底蒼松隨分暝，墻頭枯艾向陽(yáng)驕。燒痕未泯苔先逗，澗水才低響便銷。管寂弦停燈灺處，人間同度漸長(zhǎng)宵。 詩(shī)給閻幼甫先生（湖南長(zhǎng)沙人，父親的老朋友，《海王》雜志主編，解放后任中央文史館館員。）看見(jiàn)，搖頭說(shuō)：“太無(wú)福澤！”一句觸起了先父遺言，從此便收拾了做詩(shī)的年頭，再不來(lái)了。 三十四年，永利川廠預(yù)備開(kāi)會(huì)追悼范先生，翻開(kāi)抽屜找稿紙，想寫幾句東西，表示哀忱。無(wú)意中翻到了那首《柳梢青》，掩卷沉吟，又寫了一首，再替自己辯解。 休問(wèn)余春，水流云散，又到黃昏。洗盡鉛華，拋殘翠黛，忘了長(zhǎng)門。 卷簾斜日相親，夢(mèng)醒后翻嫌夢(mèng)真。霧鎖重樓，風(fēng)飄落絮，何事溫存？ 一笑之后，便決心連詞也不再作了。 三十七年花朝（舊俗以農(nóng)歷二月十五日二日為百花生日，號(hào)“花朝（節(jié)）”，是人們外出游玩賞花的日子。“三十七年花朝”，即1948年3月25日（農(nóng)歷二月十五日）。） 卸甲甸（地名，今南京大廠鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)永利寧廠所在地。） 與楊東莼書 東莼大哥：28（日）手教拜悉。德報(bào)介紹狄公著作生平，似尚確切；昨窮一日之力譯出，隨函寄呈，備校正后酌用。 春暮以還，天氣失常；霪霢綿綴幾匝月，前數(shù)日甫放晴；關(guān)中棉麥均頗受累，麥?zhǔn)談?shì)且濡滯旬日以外。陰寒所中，氣管炎劇作，喘不可支，上午直同廢人，下午夜間稍可，勉能伏案三數(shù)小時(shí)。 今年十月，全國(guó)植物學(xué)會(huì)30周年年會(huì)，兼為耆宿錢崇澍先生八旬祝嘏，相當(dāng)隆重。弟于某年（大致已七八年）被選為總會(huì)理事，今冬須以當(dāng)然代表資格，帶“論文”出席。既不能赤手空拳而來(lái)，乃于五一夕間起，獺祭群書，搜索材料，古今中外，訾諑一通，幸于20日完稿。突擊既畢，已油印備日內(nèi)省分會(huì)選拔。檢出一分，并本月中旬科學(xué)史集刊刊出之一篇，合包于昨晨寄奉。急就章已不免紕繆，矧以病中倉(cāng)促完成，疵瑕百出，為必然。倘值稍暇，偶爾一翻，在觀點(diǎn)上有以賜教，不勝感幸?！皬堯q”一篇，于外文書中有新獲材料，稍遲必須重作改訂，亦懇指出錯(cuò)謬，俾得修改。 “黃金時(shí)代不在過(guò)去，尤不在將來(lái)；目前最不可放過(guò)”：平生一切，皆以此為“動(dòng)力”來(lái)源。數(shù)年前，動(dòng)輒得咎，兼之饑疲相續(xù)，亦且未敢廢棄。目前，工作稍有累積，便得種種掖護(hù)；國(guó)家困難基本克服后，日常生活亦已迅速好轉(zhuǎn)；樂(lè)游原上，斜陽(yáng)正好之際，倘不乘機(jī)竭盡棉薄，殊恐?jǐn)?shù)年后衰頹日甚時(shí)，悔將無(wú)及。其實(shí)今明后三年，所圖亦已太滿，不無(wú)緊張之惴懼。承示“細(xì)水長(zhǎng)流”，相惜深篤；始則怦然，繼以憮然，終復(fù)悚然。望六之年，于命終無(wú)所不恝。學(xué)無(wú)所成，術(shù)無(wú)所就，自審戮力洵有未逮，顧亦未始乏可委咎于環(huán)境之處。攘竊前人所積，近年來(lái)思路上漸成體系，每愿抒發(fā)偏見(jiàn)，供有興致者批判，藉省他人搜索之勤，庶幾不負(fù)六億人四五十年來(lái)供養(yǎng)。用是，不免“日暮而途遠(yuǎn)”在懷，獨(dú)未敢“倒行而逆施”耳。頃獲提命，不能不驚心；當(dāng)力糾前失，爭(zhēng)取再活十年！舊專業(yè)青年接班者或可成立；自身尚需補(bǔ)習(xí)甲骨文字，為新專業(yè)向“史前”拓展一步指準(zhǔn)備。來(lái)日未嘗容易，詎能不“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”？ 《四民月令校注》及《中國(guó)古代農(nóng)書概說(shuō)》兩稿，中華書局編輯所寄回囑修改，均已于上月杪前補(bǔ)綴郵京。今月及下月，《中國(guó)農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)要略》應(yīng)畢稿。八月當(dāng)完全休息，以避暑熱中劇喘之苦。九月間錄定寄出。十月來(lái)京開(kāi)會(huì)，又可得兩周改換休息。冬季仍擬離武功，覓地避寒，便將《農(nóng)桑輯要》校、注、案三事完成，庶明春及夏《農(nóng)政全書》定稿及研究生論文可以全力應(yīng)付?！榜留孟葦　保碛斜厝?；“敝帚自珍”，事當(dāng)力戒。脫于此等處不善自處，恐或有礙全院整體規(guī)劃，遂失螺絲釘作用也。 西北農(nóng)學(xué)院向?qū)佟稗r(nóng)村”，今年起，已比照全國(guó)各地按三級(jí)分配特需物資；最近西安作為“開(kāi)放城市”后，學(xué)院所在之楊陵鎮(zhèn)又劃作西安市開(kāi)放“點(diǎn)”之一，后此彌當(dāng)轉(zhuǎn)善，亦可以告慰也。老妻目眚，進(jìn)展殊緩；未完全失明，不能作手術(shù)；好在止有一側(cè)，于生活無(wú)大困難處，乞釋注念。禱頌 儷福！ 弟聲漢 63/6/3 1979年，楊東莼伯伯（原國(guó)務(wù)院副秘書長(zhǎng)、全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)委員、民主促進(jìn)會(huì)中央副主席）自覺(jué)病重，打電話讓定機(jī)去他家，親手交給定機(jī)一包資料，這是他1975年準(zhǔn)備為《人民日?qǐng)?bào)》海外版寫一篇關(guān)于父親的文章而搜集的，該信就在其中。楊伯伯與父親是1941年相識(shí)的（當(dāng)時(shí)他們同為武漢大學(xué)的教授），很快就成為摯友、知交。他一直從思想、工作到生活對(duì)父親十分關(guān)心。這封信展示了父親爭(zhēng)分奪秒、拼全力工作以求不負(fù)人民的高尚品質(zhì)，和生命不息、學(xué)習(xí)不止的進(jìn)取精神。