林英男，字岸谷，號平沙。祖籍福建丹詔。一九五二年生于閩南，長于粵東。一九八二年畢業(yè)于中山大學(xué)中文系。

近日，林英男同學(xué)賜閱其大作《平沙集》，再三囑我作序。我雖事冗，卻之則不恭。而且，校友畢業(yè)多年后，仍兀兀窮年，孜孜不倦地潛心于詩詞寫作，這精神也確值得學(xué)習(xí)。便抽出時間，細(xì)讀英男的詩作。 記得在『文革』結(jié)束后，我在中大中文系給七七級的同學(xué)講授魏晉隋唐文學(xué)史，倒未曾給英男所在的七八級上過課。不過，說來也是緣份，七八級同學(xué)在畢業(yè)后，常常邀我相聚。他們一直關(guān)懷母校，幫助母校。特別是他們同窗之間，情深誼厚，常常使我感動。我雖然沒有機會在課堂上和他們直接交流，可是，三十年過去，在這年級九十多位校友中，許多人的音容笑貌，也依然歷歷在眼。師友之間，融洽無間。我在中山大學(xué)學(xué)習(xí)工作了六十年，而和沒有上過課班級的學(xué)生，彼此一往情深，延續(xù)了三十年，也確少有。此中緣故，我實在也無法說清，祗能說是人生中難以遇到的緣份！ 英男第一次讓我看他的詩，是在他畢業(yè)后約十年的一次聚會上。記得那時他穿著筆挺的藍(lán)色西裝，神清氣爽。席間，他從口袋里拿出幾首小詩，說是讓我看看，同時也問了些有關(guān)寫作格律詩詞的知識，我隨便看看，也稍作評點。老實說，那時英男寫詩，還未進(jìn)入門檻，我在匆忙之間，也不知說些什么為好。 大概到新世紀(jì)之初，英男入住中大教師宿舍，離我家較近。有一回，他把一大疊詩稿，交給我看。翻閱后，覺得還好，而且知道了他對寫詩有強烈的興趣，也頗替他高興。不過，那時彼此都忙著別的事情，我也來不及和他彼此切磋。 又過了好幾年，我們雖同住一校，但見面不多。偶爾知道七八級的校友，有好幾位熱心寫詩。手機電腦，成了他們傳詩遞簡的飛鴻。我又聽到七八級的校友們說，在這年級的詩客中，英男最為用功，他常在網(wǎng)頁上發(fā)表詩作，得到好評。這回，他發(fā)給我《平沙集》，我仔細(xì)拜讀，才知道他確實是學(xué)業(yè)大進(jìn)。所寫詩 作，與前兩回交給我看的，不可同日而語。我想，『工夫不負(fù)有心人』，凡作事，祗要『一靈咬住不放』，是總能作出成績的。英男的詩，風(fēng)格屬沈郁遒勁一路。試看他《自題平沙集》的第一首，便很容易發(fā)現(xiàn)在典雅的辭藻中，壓抑著一股嵚嵜磊落之氣。他那些紀(jì)念亡父、亡兄、亡友的詩，寫得情感真切，哀傷中又流露出自己對生活不平的牢騷。我很奇怪，為什么他的風(fēng)調(diào)，會顯得如此深沈？一問英男，才知道他在大學(xué)畢后，經(jīng)歷崎嶇。境內(nèi)境外廣闊的生活面，既讓他對現(xiàn)實、對世界，有更全面的認(rèn)識，也讓他對人生、對歷史，有更深切的感悟。所以，在《平沙集》里，沒有輕率的應(yīng)酬之作，他落筆總是沈重的，認(rèn)真的，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹Ｎ铱吹贸鏊谟行┰娎?，用辭遣句，反覆斟酌，甚至有時還會過于考究。但一題在手，總不會率意為之，草草了事。所以，這本詩集，雖名曰『平沙』，實質(zhì)似蒼巖。憂時論世，有棱有角；傷逝懷人，深沈老健。這和時下一些詩作，在無病呻吟中給人流滑之感，大不一樣?！涸姼F而后工』，英男經(jīng)歷過有順有逆的人生道路，寫出的詩，也分明留著或深或淺的腳印。沈郁中時有奇兀的風(fēng)格，也照見出他的牢騷抱負(fù)和個性。 英男告訴我，近十年，他潛心讀書，惡補經(jīng)典。到而今，他也過了知命之年了吧，但竟仍焚膏繼晷，勤奮向?qū)W，樂此不疲，實在令人感佩。我們從《平沙集》中，也可以見到他喜歡用典的習(xí)慣，這說明他讀書之多，用力之勤。否則，他不可能處處拈來，讓詩作添上了書卷之氣。當(dāng)然，好用典，也是一把雙面刃。這一點，相信英男在創(chuàng)作的過程中，是深有體會的。 我讀書，往往如囫圇吞棗，不求甚解。至于寫詩，近幾年， 不曉得為什么全無興致。比起英男的用功，自覺汗顏。也許年齡漸大，壯志消磨。在網(wǎng)絡(luò)各種消息的引誘下，對著熒幕，反耗費了不少讀書的時間。所以，英男囑我寫個小序，頗覺為難，不過，想到這一回，在中文系七八級同學(xué)畢業(yè)三十年聚會之際，英男捧出這本《平沙集》，讓師友們分享他的喜怒哀樂和人生感悟，實在很有意思。再三躊躇，遂承囑命筆，也作為我對特具凝聚力的中文系七八級校友，再三致意。

林英男送來他的詩集《平沙集》讓我寫序，我欣然應(yīng)允了。 三十一年前那段無法超越的印記不可能抹去。神馬并非都是浮云。 沒有一滴雨會說自已造成了洪災(zāi)。但每個洪災(zāi)內(nèi)邊卻都是一滴滴雨匯集而成的。 我在這個時間段也面臨轉(zhuǎn)型，走在從心靈封閉到心靈牧放的歷史隧道里。我在二十世紀(jì)六十年代至七十年代下半葉，有相當(dāng)文字為『受命行事，嗚鞭示警』之作，『雖是受命之作，有著江湖庸醫(yī)吞錯自配假藥的苦衷，也有大任于斯的年少春風(fēng)得意和為左記云翳所遮的悲涼』。我在編審職稱評審中的這段話，開始摒棄罪孽年代的窒息和崇拜，開始釋放悄然萌動的驚異和好奇，開始沐浴潛滋暗長的開放和掙脫，因之與林英男們年青一輩也有了溝通可能。 一九八一年一月號廣東省作家協(xié)會《作品》文學(xué)雜志，決定發(fā)表黃雨批評朦朧詩的文章《新詩向何處探索》。一九八○年十二月，作為理論編輯的我，約了中山大學(xué)中文系在讀的大學(xué)生，到文德路省作家協(xié)會，座談朦朧詩。就新詩的革新與探索，開了一個會。記得有辛磊、林英男等應(yīng)邀。辛磊即前些年寫長篇小說嶺南三部曲之《大清商埠》《大國商魂》的作者之一，第三部《大江紅船》尚未寫完，辛磊英年早逝，俊才痛失。近期，在和劉中國的閑聊中，被提及的同學(xué)中，林英男是頻率很高的一位。這讓我重新梳理過往的記憶、審理以往的作為。林英男在那個座談會上的發(fā)言，觀點清晰、不同尋常，帶有年青人的理論銳氣和敏捷眼光。于是敲定他撰寫一篇與黃雨商榷的文章，我問他在七天內(nèi)，能否完成。林說：沒問題。于是，我把黃雨文章的條樣交給了林。于是，就有了發(fā)表在一九八一年二月號《作品》上林英男的《吃驚之馀——就新詩的探索方向與黃雨同志商榷》長文。 林英男文章，影響極之深廣。那時候的《作品》是個很牛的刊物，發(fā)行量達(dá)七十九萬份。時至一九八二年，《北京師范大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）第六期上，發(fā)表了該校著名教授黃藥眠的萬字長文《關(guān)于朦朧詩及其他》，為黃雨辯護(hù)并對林的文章進(jìn)行了全面的反擊和批評。 這多少有些吊詭，也令人錯愕。一位著名教授，放下身段，對一個未畢業(yè)的大學(xué)生如此的青睞。一場對新詩的理解歧見，有人力頂有人吐槽，這很自然，卻然引發(fā)一場南北呼應(yīng)的激戰(zhàn)。張愛玲說『出名要早』，如今衍生開來，說『裙子要短，出名要早』。俊才精英就一定能夠艷遇『出名要早』的強大身影么？林英男一九八二年畢業(yè)，罹難接踵而至，羊城晚報要林分配到羊城晚報工作，不成；一九八四年，省文化廳打算把他列人才第三梯隊，調(diào)入省文化廳加以培養(yǎng)，也不成。學(xué)校某些政工用檔案羅織評語，把他打入另冊。雖然后來學(xué)校為他修改評語，刪去不實之詞，但已經(jīng)耽誤了許多機會。那年代檔案如同一個生死簿，要你下地獄就升不了天堂。那時候的羊城晚報南方日報在中國輿論界很牛，是開放改革輿論的引領(lǐng)者先行者，林英男錯失良機，歷經(jīng)了一場命運之戰(zhàn)。 這場論戰(zhàn)中，黃雨提出了究竟哪一種稱得上是『新一代的詩』？『新詩如何創(chuàng)新，追求什么，朝什么目標(biāo)探索？』的問題。他從一些新人的片言只語，摘下的關(guān)鍵詞是『土壤』、『人民』、『不能靠夢活著』、『時代』、『改造外在世界』等，他用一個『革命的、現(xiàn)實主義的道路』回答了他所提出的兩個問題，而他眼中的朦朧詩是，『脫離現(xiàn)實，思想蒼白，語言離奇，玄之又玄，是個人主義的自我膨脹，是『夢想自由者的絕望的情緒』。 與黃雨傳統(tǒng)的、守舊的思維視野殊異，林英男認(rèn)為：『十年動亂創(chuàng)造出奇特的一代。』『四五證明：醒獅睡了，睡獅又醒了。象五四前夜，歷史又一次脫節(jié)了。亞洲大陸斷裂了，在中蘇邊界；五大洲飄移了，在太平洋相撞。在歷史的脫節(jié)點，他們憤怒；在斷裂層噴射的巖漿中，他們垮掉；在大陸飄移的震蕩中，他們迷惘，但他們站著，站著憤怒，站著垮掉，站著迷惘——站著思考，千百萬年輕的腦袋在日夜掘進(jìn)，要為地球的腦海增加新的皮層和溝紋。』黃藥眠的文章，對林英男『青年詩人經(jīng)常用的手法，是朦朧的意象』；要有『零星的形象構(gòu)圖』；『富有運動感的急速跳躍』；詩應(yīng)該有『交叉對立的色彩』；要有『標(biāo)點改進(jìn)和語法的主觀化』；寫詩要『哲理和直覺的單獨表現(xiàn)或熔合』；做詩『要用象征隱喻的手法和奇特的語言結(jié)構(gòu)』七點提綱，逐條進(jìn)行了分析和反駁。這屬于藝術(shù)上的探付，倒也無妨。但黃藥眠論及朦朧詩理論的思想根源時，卻有點煞有介事，似是而非，呈現(xiàn)荒唐做派與傲慢。他列舉了四條： 一、看不清客觀事物原貌，以及事物與事物間的聯(lián)系； 二、把社會里的人都看成是各人自我的活動，變成自我展示的個人主義者了； 三、沒有一個完整的思想體系，沒有力量把紛紜復(fù)雜事物加以類化； 四、對祖國的語言修養(yǎng)很差，又不肯虛心地向人民群眾學(xué)習(xí)。 這真是文化固化不易撼動的生動寫照。 對于時代的看法，黃藥眠一面驚異林英男的『博學(xué)』，一面提出了他的定讞評語：『我們講的是詩，為什么突然要扯到自然界這樣的巨變呢；我們應(yīng)該怎樣來對付它呢？』『作者幻想出天崩地裂的恐怖的形象，好象地球都快要破滅的大災(zāi)難來臨了，然后把大災(zāi)難作為前提，提出要寫現(xiàn)代詩的結(jié)論?！?此論真有點不食人間煙火，不知今生何世？還有點晚清朝廷緝拿亂黨的勁頭。其實，林英男在與黃雨商榷文章中鮮明發(fā)出『他腳下的地卻從現(xiàn)實世界的大陸分離出去』，到底『是年齡的距離，還是時代的距離』的天問。 一九八○年，正是在『文革』『天崩地裂的恐怖形象』展現(xiàn)之后，正是『大饑荒』『大逃港』、『大災(zāi)難』，中國現(xiàn)代化這部汽車龍鐘老態(tài)，步履蹣跚，一再踉蹌，乃至不救之后；也正是鄧小平聽聞『養(yǎng)五只鴨子就是資本主義』的驚諤，萬里看到幼兒在鍋中取暖慘象的痛哭，彭德懷看到工人無褲可穿的怒斥之后，這就是中國環(huán)境的危如累卵、非開放不可的歷史現(xiàn)場和時代形象。林英男的『時代距離』論所表述的一代年青人憂患、困惑，正是這場論戰(zhàn)的命意點穴之筆。 文學(xué)史，不應(yīng)該祗是作家作品的編年史，更應(yīng)是文藝思潮的發(fā)生，發(fā)展、替代、轉(zhuǎn)變的歷史。文藝思潮，也絕非風(fēng)格流變的演繹，更應(yīng)是現(xiàn)代性理念的碰撞，交鋒。這場朦朧詩論戰(zhàn)的焦點，也正是在『現(xiàn)代性』兩個輪子：市場化與人文化。如果這個世界上還有什么共享的文明的話，那也就是這個具普遍世界意義的現(xiàn)代性了。現(xiàn)代性的共享性多樣性并存，正是林英男們所孜孜以求的愿景。社會越封閉愚昧，其社會認(rèn)同，越強制和盲從；社會越開明開放，其社會認(rèn)同，越自愿和合理。歷史的災(zāi)難太深重了，它也生成了一種進(jìn)步，以往的一切都要用實踐和理性去重新審理，包括朦朧詩和文藝思潮。中國文化是否具有多元開放性和自我批判度，是否具有現(xiàn)代性思維模式，是否具有自創(chuàng)能力，是我們不可能避開的問題，別老拉上老外背書。 學(xué)生時代的創(chuàng)造性，往往被刻意追求一致斫喪自由的工具化社會化過程給扼殺了，如果再加上意識形態(tài)，那無異是對學(xué)生才能、性格、命運的摧毀。六十歲一個甲子，正是知識分子，用自己的磨難、思考和行為，追問和踐行生命的終極意義，煥發(fā)思想與精神之花那流動而常青的生機，在知識沈淀和經(jīng)驗積累完成之后，奉獻(xiàn)社會，潤澤修身，知事悟道的第二個黃金周期。 林英男三十一年前一時蒼茫，掩蔽著另一時的輝煌，另一種成功，彰顯著另一種精彩：在大學(xué)任教期間，他出版了學(xué)術(shù)論著和教材多種，他畢十年之功研究古詩詞，寫就了這本《平沙集》和呼之欲出的《謝靈運評傳》。 《平沙集》系作者八十年代論戰(zhàn)之后，三十年間內(nèi)心感受抒發(fā)，志向躊躇呈現(xiàn)，靜思超然沈積的一個集成板塊，上口耐嚼一色，文采思考齊飛，堪稱獨樹一幟之作?！簮耗倦y成君子翳，嗚條豈是太平林？』（《越吟》）『十年轉(zhuǎn)石空留響，兩掌摶沙獨笑吾?！唬ā蹲灶}》）那種突圍后的快感，挫折后的坦然，那種凄美；『蕭寥晚雨擾禪那，俯仰沈沈問壁呵。』『襟抱一輪滄海月，迷茫即佛是燃燈?！荒欠N生活磨難后的平靜，淬礪后的靜思，那種禪悟；『六十年愁罹率野，八千里路戴孤星?！弧阂淮缒缁彝私伲倌旰？彤愢l(xiāng)風(fēng)?！弧簩艺勖耠艧o九轉(zhuǎn)，壺翁朝暮作狙公?！荒欠N對靈根身世的緬懷，個人際遇的感慨，輾轉(zhuǎn)異鄉(xiāng)的吟詠。其詩作對仗工整，用典豐富、精當(dāng)，讀來瑯瑯上口。那種韻律美和古典美，都是我所喜歡的。它的詩味濃郁，歷史厚重，格律嚴(yán)謹(jǐn)，都是可傳之久遠(yuǎn)的。是為序。 二○一二年七月二十日 廣州

昔陳亢問異聞于伯魚，伯魚應(yīng)之曰未，且述『不學(xué)詩，無以言』之訓(xùn)，是知至圣傳鯉，亦首詩教。詩云：『哀哀父母，生我劬勞』，豈圣人以詩者仁孝所蘗耶？平沙公幼時，父母恩違，依慈庇長，初未得諸庭趨。己未臘月，父彌留，奔挽未及，至則幠衾矣。扶柩歸故宅，夜闃籟沈，神哀形毀，不脫绖帶，以待天明。明旦曦窗下，惟遺像高懸，破紙滿地，撿之則其尊人遺詩也。平沙公藏之三十馀年，燈下偷展，輒心大慟，情志漸萌，遂亦成詩人。嗚乎！鬼神之事，子所不語，而下世之人，能傳騷心，詩教之通于幽明者亦大矣！今集中家祭之什，哀暴風(fēng)之不止，痛離魂之未返，荒天窮海，啼血怨春，仁孝之心，可質(zhì)天地，誠中形外，故尤能動搖人心。 平沙公于學(xué)無所不窺，而詩學(xué)用力最劬。唐時高達(dá)夫年三十五始學(xué)詩，而終能自出一頭地，平沙公學(xué)詩更晚于高，而勤力詩道，孜孜矻矻，積年所為，洋洋大觀。其志廉，故高曠沈雄，如蹈五?。黄湫袧?，故質(zhì)實峻偉，如遇奇士；其學(xué)博，故驅(qū)馳墳典，如運密珠；其思深，故幽懷深致，如犀照水。清人說詩，有詩人之詩、才人之詩、學(xué)人之詩之判，平沙公非不欲為詩人之詩也，而才為學(xué)所掩，下筆獨典重如籀篆。竊謂此體肇之顏之推，后之得之者惟顧亭林，至公而三矣，蓋真儒者之詩也。余蒙平沙公不棄，許以忘年，更以道合志同，時相盤桓，然亦未敢云知公。概乎言之，其詩無論古近歌行，儒者之志，一以貫之。又嘗攻西學(xué)，不硁硁乎鄉(xiāng)曲門戶之見，故諸作議論正大，文辭排奡。此又公詩獨造之境也。 于戲！乙巳以來，科舉既廢，中經(jīng)陳胡之亂，紅羊之劫，吾國文化，竟成土苴。公之情志，托于歌詩者具在，然季世鄙文崇質(zhì)，識者蓋鮮矣！ 鹽瀆徐晉如于橫艾執(zhí)徐年彊梧協(xié)洽月游兆汭漢日

余真啖名者也。

余所啖之名，實之賓也。

實者，儒學(xué)之以修身為本，進(jìn)則修己以安人。

仆虛擲六秩，忝屆耳順，學(xué)尚不足誤人，德猶不堪修己，以此啖名，欺世耳。

若乃如是之身后名，洵為赤道冰山，不如即時一杯濁酒。

故嗜酒者，真啖名也。

洎半百之齒，余知恥近乎勇，勇而始學(xué)詩也。

尸居袖手，坦蕩之馀而有詩。

好古之故，余詩之體，糟粕也；嗜酒之身，余詩之味，醪藥也。

唯以志年遭驚恐，經(jīng)絡(luò)不通而麻木不仁，醫(yī)者謂之痹癥，長年啜之以醪藥也。

醪藥五味雜陳，甘苦自知，辛酸為己。

或曰理可修己，而不可強人，強人無異于以理殺人。

故知藥可療己，未必治人；詩能娛己，未必悅?cè)恕?div id="2i4ffbb" class='inline' id='people_75489_4_12_comment'>

夫子曰：『古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人。

』嗟夫！

詩以悅?cè)藶樵?，即近乎諛人矣?div id="xshhv7w" class='inline' id='people_75489_4_15_comment'>