人物簡介

林英男送來他的詩集《平沙集》讓我寫序，我欣然應允了。 三十一年前那段無法超越的印記不可能抹去。神馬并非都是浮云。 沒有一滴雨會說自已造成了洪災。但每個洪災內(nèi)邊卻都是一滴滴雨匯集而成的。 我在這個時間段也面臨轉(zhuǎn)型，走在從心靈封閉到心靈牧放的歷史隧道里。我在二十世紀六十年代至七十年代下半葉，有相當文字為『受命行事，嗚鞭示警』之作，『雖是受命之作，有著江湖庸醫(yī)吞錯自配假藥的苦衷，也有大任于斯的年少春風得意和為左記云翳所遮的悲涼』。我在編審職稱評審中的這段話，開始摒棄罪孽年代的窒息和崇拜，開始釋放悄然萌動的驚異和好奇，開始沐浴潛滋暗長的開放和掙脫，因之與林英男們年青一輩也有了溝通可能。 一九八一年一月號廣東省作家協(xié)會《作品》文學雜志，決定發(fā)表黃雨批評朦朧詩的文章《新詩向何處探索》。一九八○年十二月，作為理論編輯的我，約了中山大學中文系在讀的大學生，到文德路省作家協(xié)會，座談朦朧詩。就新詩的革新與探索，開了一個會。記得有辛磊、林英男等應邀。辛磊即前些年寫長篇小說嶺南三部曲之《大清商埠》《大國商魂》的作者之一，第三部《大江紅船》尚未寫完，辛磊英年早逝，俊才痛失。近期，在和劉中國的閑聊中，被提及的同學中，林英男是頻率很高的一位。這讓我重新梳理過往的記憶、審理以往的作為。林英男在那個座談會上的發(fā)言，觀點清晰、不同尋常，帶有年青人的理論銳氣和敏捷眼光。于是敲定他撰寫一篇與黃雨商榷的文章，我問他在七天內(nèi)，能否完成。林說：沒問題。于是，我把黃雨文章的條樣交給了林。于是，就有了發(fā)表在一九八一年二月號《作品》上林英男的《吃驚之馀——就新詩的探索方向與黃雨同志商榷》長文。 林英男文章，影響極之深廣。那時候的《作品》是個很牛的刊物，發(fā)行量達七十九萬份。時至一九八二年，《北京師范大學學報》（社會科學版）第六期上，發(fā)表了該校著名教授黃藥眠的萬字長文《關于朦朧詩及其他》，為黃雨辯護并對林的文章進行了全面的反擊和批評。 這多少有些吊詭，也令人錯愕。一位著名教授，放下身段，對一個未畢業(yè)的大學生如此的青睞。一場對新詩的理解歧見，有人力頂有人吐槽，這很自然，卻然引發(fā)一場南北呼應的激戰(zhàn)。張愛玲說『出名要早』，如今衍生開來，說『裙子要短，出名要早』?？〔啪⒕鸵欢軌蚱G遇『出名要早』的強大身影么？林英男一九八二年畢業(yè)，罹難接踵而至，羊城晚報要林分配到羊城晚報工作，不成；一九八四年，省文化廳打算把他列人才第三梯隊，調(diào)入省文化廳加以培養(yǎng)，也不成。學校某些政工用檔案羅織評語，把他打入另冊。雖然后來學校為他修改評語，刪去不實之詞，但已經(jīng)耽誤了許多機會。那年代檔案如同一個生死簿，要你下地獄就升不了天堂。那時候的羊城晚報南方日報在中國輿論界很牛，是開放改革輿論的引領者先行者，林英男錯失良機，歷經(jīng)了一場命運之戰(zhàn)。 這場論戰(zhàn)中，黃雨提出了究竟哪一種稱得上是『新一代的詩』？『新詩如何創(chuàng)新，追求什么，朝什么目標探索？』的問題。他從一些新人的片言只語，摘下的關鍵詞是『土壤』、『人民』、『不能靠夢活著』、『時代』、『改造外在世界』等，他用一個『革命的、現(xiàn)實主義的道路』回答了他所提出的兩個問題，而他眼中的朦朧詩是，『脫離現(xiàn)實，思想蒼白，語言離奇，玄之又玄，是個人主義的自我膨脹，是『夢想自由者的絕望的情緒』。 與黃雨傳統(tǒng)的、守舊的思維視野殊異，林英男認為：『十年動亂創(chuàng)造出奇特的一代。』『四五證明：醒獅睡了，睡獅又醒了。象五四前夜，歷史又一次脫節(jié)了。亞洲大陸斷裂了，在中蘇邊界；五大洲飄移了，在太平洋相撞。在歷史的脫節(jié)點，他們憤怒；在斷裂層噴射的巖漿中，他們垮掉；在大陸飄移的震蕩中，他們迷惘，但他們站著，站著憤怒，站著垮掉，站著迷惘——站著思考，千百萬年輕的腦袋在日夜掘進，要為地球的腦海增加新的皮層和溝紋?！稽S藥眠的文章，對林英男『青年詩人經(jīng)常用的手法，是朦朧的意象』；要有『零星的形象構圖』；『富有運動感的急速跳躍』；詩應該有『交叉對立的色彩』；要有『標點改進和語法的主觀化』；寫詩要『哲理和直覺的單獨表現(xiàn)或熔合』；做詩『要用象征隱喻的手法和奇特的語言結構』七點提綱，逐條進行了分析和反駁。這屬于藝術上的探付，倒也無妨。但黃藥眠論及朦朧詩理論的思想根源時，卻有點煞有介事，似是而非，呈現(xiàn)荒唐做派與傲慢。他列舉了四條： 一、看不清客觀事物原貌，以及事物與事物間的聯(lián)系； 二、把社會里的人都看成是各人自我的活動，變成自我展示的個人主義者了； 三、沒有一個完整的思想體系，沒有力量把紛紜復雜事物加以類化； 四、對祖國的語言修養(yǎng)很差，又不肯虛心地向人民群眾學習。 這真是文化固化不易撼動的生動寫照。 對于時代的看法，黃藥眠一面驚異林英男的『博學』，一面提出了他的定讞評語：『我們講的是詩，為什么突然要扯到自然界這樣的巨變呢；我們應該怎樣來對付它呢？』『作者幻想出天崩地裂的恐怖的形象，好象地球都快要破滅的大災難來臨了，然后把大災難作為前提，提出要寫現(xiàn)代詩的結論。』 此論真有點不食人間煙火，不知今生何世？還有點晚清朝廷緝拿亂黨的勁頭。其實，林英男在與黃雨商榷文章中鮮明發(fā)出『他腳下的地卻從現(xiàn)實世界的大陸分離出去』，到底『是年齡的距離，還是時代的距離』的天問。 一九八○年，正是在『文革』『天崩地裂的恐怖形象』展現(xiàn)之后，正是『大饑荒』『大逃港』、『大災難』，中國現(xiàn)代化這部汽車龍鐘老態(tài)，步履蹣跚，一再踉蹌，乃至不救之后；也正是鄧小平聽聞『養(yǎng)五只鴨子就是資本主義』的驚諤，萬里看到幼兒在鍋中取暖慘象的痛哭，彭德懷看到工人無褲可穿的怒斥之后，這就是中國環(huán)境的危如累卵、非開放不可的歷史現(xiàn)場和時代形象。林英男的『時代距離』論所表述的一代年青人憂患、困惑，正是這場論戰(zhàn)的命意點穴之筆。 文學史，不應該祗是作家作品的編年史，更應是文藝思潮的發(fā)生，發(fā)展、替代、轉(zhuǎn)變的歷史。文藝思潮，也絕非風格流變的演繹，更應是現(xiàn)代性理念的碰撞，交鋒。這場朦朧詩論戰(zhàn)的焦點，也正是在『現(xiàn)代性』兩個輪子：市場化與人文化。如果這個世界上還有什么共享的文明的話，那也就是這個具普遍世界意義的現(xiàn)代性了?，F(xiàn)代性的共享性多樣性并存，正是林英男們所孜孜以求的愿景。社會越封閉愚昧，其社會認同，越強制和盲從；社會越開明開放，其社會認同，越自愿和合理。歷史的災難太深重了，它也生成了一種進步，以往的一切都要用實踐和理性去重新審理，包括朦朧詩和文藝思潮。中國文化是否具有多元開放性和自我批判度，是否具有現(xiàn)代性思維模式，是否具有自創(chuàng)能力，是我們不可能避開的問題，別老拉上老外背書。 學生時代的創(chuàng)造性，往往被刻意追求一致斫喪自由的工具化社會化過程給扼殺了，如果再加上意識形態(tài)，那無異是對學生才能、性格、命運的摧毀。六十歲一個甲子，正是知識分子，用自己的磨難、思考和行為，追問和踐行生命的終極意義，煥發(fā)思想與精神之花那流動而常青的生機，在知識沈淀和經(jīng)驗積累完成之后，奉獻社會，潤澤修身，知事悟道的第二個黃金周期。 林英男三十一年前一時蒼茫，掩蔽著另一時的輝煌，另一種成功，彰顯著另一種精彩：在大學任教期間，他出版了學術論著和教材多種，他畢十年之功研究古詩詞，寫就了這本《平沙集》和呼之欲出的《謝靈運評傳》。 《平沙集》系作者八十年代論戰(zhàn)之后，三十年間內(nèi)心感受抒發(fā)，志向躊躇呈現(xiàn)，靜思超然沈積的一個集成板塊，上口耐嚼一色，文采思考齊飛，堪稱獨樹一幟之作?！簮耗倦y成君子翳，嗚條豈是太平林？』（《越吟》）『十年轉(zhuǎn)石空留響，兩掌摶沙獨笑吾?！唬ā蹲灶}》）那種突圍后的快感，挫折后的坦然，那種凄美；『蕭寥晚雨擾禪那，俯仰沈沈問壁呵?！弧航蟊б惠啘婧Ｔ拢悦＜捶鹗侨紵??！荒欠N生活磨難后的平靜，淬礪后的靜思，那種禪悟；『六十年愁罹率野，八千里路戴孤星。』『一寸溺灰同此劫，百年?？彤愢l(xiāng)風。』『屢折民肱無九轉(zhuǎn)，壺翁朝暮作狙公。』那種對靈根身世的緬懷，個人際遇的感慨，輾轉(zhuǎn)異鄉(xiāng)的吟詠。其詩作對仗工整，用典豐富、精當，讀來瑯瑯上口。那種韻律美和古典美，都是我所喜歡的。它的詩味濃郁，歷史厚重，格律嚴謹，都是可傳之久遠的。是為序。 二○一二年七月二十日 廣州

昔陳亢問異聞于伯魚，伯魚應之曰未，且述『不學詩，無以言』之訓，是知至圣傳鯉，亦首詩教。詩云：『哀哀父母，生我劬勞』，豈圣人以詩者仁孝所蘗耶？平沙公幼時，父母恩違，依慈庇長，初未得諸庭趨。己未臘月，父彌留，奔挽未及，至則幠衾矣。扶柩歸故宅，夜闃籟沈，神哀形毀，不脫绖帶，以待天明。明旦曦窗下，惟遺像高懸，破紙滿地，撿之則其尊人遺詩也。平沙公藏之三十馀年，燈下偷展，輒心大慟，情志漸萌，遂亦成詩人。嗚乎！鬼神之事，子所不語，而下世之人，能傳騷心，詩教之通于幽明者亦大矣！今集中家祭之什，哀暴風之不止，痛離魂之未返，荒天窮海，啼血怨春，仁孝之心，可質(zhì)天地，誠中形外，故尤能動搖人心。 平沙公于學無所不窺，而詩學用力最劬。唐時高達夫年三十五始學詩，而終能自出一頭地，平沙公學詩更晚于高，而勤力詩道，孜孜矻矻，積年所為，洋洋大觀。其志廉，故高曠沈雄，如蹈五??；其行潔，故質(zhì)實峻偉，如遇奇士；其學博，故驅(qū)馳墳典，如運密珠；其思深，故幽懷深致，如犀照水。清人說詩，有詩人之詩、才人之詩、學人之詩之判，平沙公非不欲為詩人之詩也，而才為學所掩，下筆獨典重如籀篆。竊謂此體肇之顏之推，后之得之者惟顧亭林，至公而三矣，蓋真儒者之詩也。余蒙平沙公不棄，許以忘年，更以道合志同，時相盤桓，然亦未敢云知公。概乎言之，其詩無論古近歌行，儒者之志，一以貫之。又嘗攻西學，不硁硁乎鄉(xiāng)曲門戶之見，故諸作議論正大，文辭排奡。此又公詩獨造之境也。 于戲！乙巳以來，科舉既廢，中經(jīng)陳胡之亂，紅羊之劫，吾國文化，竟成土苴。公之情志，托于歌詩者具在，然季世鄙文崇質(zhì)，識者蓋鮮矣！ 鹽瀆徐晉如于橫艾執(zhí)徐年彊梧協(xié)洽月游兆汭漢日

余真啖名者也。余所啖之名，實之賓也。實者，儒學之以修身為本，進則修己以安人。仆虛擲六秩，忝屆耳順，學尚不足誤人，德猶不堪修己，以此啖名，欺世耳。若乃如是之身后名，洵為赤道冰山，不如即時一杯濁酒。故嗜酒者，真啖名也。洎半百之齒，余知恥近乎勇，勇而始學詩也。尸居袖手，坦蕩之馀而有詩。好古之故，余詩之體，糟粕也；嗜酒之身，余詩之味，醪藥也。唯以志年遭驚恐，經(jīng)絡不通而麻木不仁，醫(yī)者謂之痹癥，長年啜之以醪藥也。醪藥五味雜陳，甘苦自知，辛酸為己?；蛟焕砜尚藜?，而不可強人，強人無異于以理殺人。故知藥可療己，未必治人；詩能娛己，未必悅?cè)?。夫子曰：『古之學者為己，今之學者為人?！秽捣颍≡娨詯?cè)藶樵?，即近乎諛人矣?是為跋。 平沙壬辰夏于康樂園客盧

昔義寧陳寅恪先生讀岑仲勉文竟，慨然語陳援庵先生曰：『此君是粵人，中國將來恐只有南學，江淮已無足言，更不論黃河流域矣?！凰闺m朋輩間一時興到之言，究其實，要非逞臆之談。江淮、黃河流域云云非敢論列，若南學后來居上者，固較然明矣。蓋海通以還，嶺表與外洋蕩摩，影響所及，粵人窮則思變，每能鑿空創(chuàng)辟，開華夏一代風氣。經(jīng)濟如此，學術如此，即詩詞何莫如此。夫窮則思變暨于詩詞，抑末矣，而實有至精者在。 蓋國于天地必有與立，經(jīng)濟其粗焉耳，唯文化允執(zhí)其精，詩詞尤精焉者。第此精焉者，至晚近以佞古過甚寖微。夫詩若詞，根極風騷，可以正得失、動天地、感鬼神，關乎國之興衰，吾民族精神實寓焉。詩道而微，則民族精神奚寓？值此寖微之際，有人焉，以『詩界革命』為天下倡。即身之所遇、目之所見、耳之所聞，以新名詞寫新事物，于一味擬古徒存軀殼者外開徑獨行，自辟異境，足以式多士而起后學，是不啻化詩壇之腐朽為神奇矣。其首功者，厥為粵人梁卓如、黃公度二氏。此粵人窮則思變一也。新文化運動起，陳、胡輩謚詩詞為『骸骨迷戀』；鼎革以還，并此『骸骨迷戀』亦魯莽滅裂之，國人幾不知詩詞為何物，舉禹域率入于椎魯不文之境，民族精神云乎哉！際此存亡絕續(xù)之交，復有人焉，于羊城創(chuàng)刊《當代詩詞》為天下倡，海內(nèi)向風承會，馴致社刊林立，詩詞復興終成燎原之勢，一發(fā)而不可遏。是不啻于傳統(tǒng)詩詞運命肉白骨而起死生矣。尸其首功者，厥為粵人李汝倫氏。此粵人窮則思變二也。雖然，猶有憾焉。三十年來，詩詞復興為量也而非質(zhì)也，彌望黃茅白葦，求一精思健筆、闖然入于古人之境者蓋寡。當此大雅不作之時，又有人焉，以舉辦國詩大賽為天下倡。斯國詩大賽者，以復興傳統(tǒng)詩詞雅韻正聲為鵠的，藉唐宋以降科舉矩矱為形式，延聘詩詞名家足孚眾望者為主考官。賽事公開透明，避俗若浼，一以遴選高材俊彥為指歸。夫詩詞大賽眾矣，至考選嚴格、品位高雅如斯者，則絕無僅有。是不啻于詩詞之道撥微行而反之于康衢矣。尸其首功者，厥為粵人林英男氏。此粵人窮則思變?nèi)?。迄今歲，國詩大賽已舉辦三屆。凡入彀者率能茹古含今，與時下大賽所選相去何止霄壤。繼是以往，國詩大賽蟬聯(lián)續(xù)辦，真積力久，豈獨焜耀南紀，抑將影響華夏詩壇至深且巨。噫！振大漢之天聲，張民族之精神者，非在斯歟？義寧豈虛言哉！ 曩林先生嘗以所著《平沙集》見惠，余受而讀之，覺古近體詩挽硬盤空，奇肆奧衍，如商彝周鼎，令人氣懾而不能下。近復惠《平沙續(xù)集》，則諸體漸化奧博為疏雋，時于下筆遲重絕倫處見飛揚踔厲之概。是真能抗古杰立，日新又日新者。因悟國詩大賽岸然負異于俗尚，非無由也。蓋先生家學淵源，廣匯懋蓄，卓然詩詞名家。夫以詩詞名家而舉辦國詩大賽，宜其能悉衷大雅，度越恒流，超然指向上一路?！?a target='_blank'>詩》曰：『唯其有之，是以似之?！涣窒壬醒?。茲以讀《平沙續(xù)集》，憶義寧語，兼及國詩大賽，而發(fā)其覆如此。并世君子，倘以為然乎？是為序！ 乙未八月于桐城