作者：陳永正
解詩(shī)之難，有“主”與“客”兩因素。所謂“客”，是指學(xué)者自身所具的客觀(guān)條件。所謂“主”，是指對(duì)詩(shī)歌文本的主觀(guān)理解。理解，是注釋的首要之義。如陳寅恪《讀哀江南賦》所云“其所感之較深者，其所通解亦必較多”，這種感受能力，既源于天賦，亦有賴(lài)于后天的勤勉，志存高雅，博覽玄思，方得養(yǎng)成。顧隨《駝庵詩(shī)話(huà)》謂“人可以不作詩(shī)，但不可無(wú)詩(shī)心，此不僅與文學(xué)修養(yǎng)有關(guān)，與人格修養(yǎng)也有關(guān)系。” 不少專(zhuān)家教授，極其聰明，讀書(shū)也多，自身所具的條件似乎甚好，但偏偏就缺乏“詩(shī)心”，對(duì)詩(shī)歌不敏感，無(wú)法領(lǐng)悟獨(dú)特的詩(shī)性語(yǔ)言，無(wú)法判斷其文字的優(yōu)劣美惡，可稱(chēng)之為“詩(shī)盲”，而這些缺乏想象力的飽學(xué)之士偏偏又去研究、注釋詩(shī)歌，強(qiáng)作解人，其效果可想而知矣。這真是既無(wú)奈又難以說(shuō)得清楚的問(wèn)題，可為知者道，難為外人言。
鄭樵《通志略序》云：“詩(shī)者，人心之樂(lè)也?！痹?shī)人作詩(shī)，首先是“道己一人之心”，但還要“言一國(guó)之事”，以“總天下之心”（《毛詩(shī)序》孔穎達(dá)正義），是以詩(shī)心既在方寸之間，亦在普天之下；既有私人之情，亦兼眾人之意。顧隨謂“詩(shī)人尚應(yīng)有‘詩(shī)心’。‘詩(shī)心’二字含義甚寬，如科學(xué)家之謂宇宙，佛家之謂道?！标惲x過(guò)高，于我輩常人則未易理解。詩(shī)心，是詩(shī)人應(yīng)有之心，既有一生之心，又有即時(shí)之心。一生之心的形成，固然與其時(shí)代環(huán)境、學(xué)識(shí)閱歷有關(guān)，更重要的是詩(shī)人的“天性”，哀樂(lè)過(guò)人，獨(dú)特的氣質(zhì)、性格、感情是與生俱來(lái)的，與眾不同的。即時(shí)之心，指創(chuàng)作時(shí)萌發(fā)的詩(shī)心。感發(fā)興起，偶有所觸，偶有所感，不得不發(fā)。一生之心，或約略有跡可尋，即時(shí)之心，包括偶現(xiàn)的契機(jī)、突如其來(lái)的靈感等，均游離于語(yǔ)言藻繪之外，要眇精微，實(shí)難以揣測(cè)，更非筆墨所能表達(dá)。詩(shī)法，是指詩(shī)人創(chuàng)作的技法，詩(shī)法多端，如章法、句法、字法、用典、煉意，比喻、點(diǎn)化等。不少詩(shī)人，特別是生活在惡劣的歷史環(huán)境、政治氣候中的詩(shī)人，在文字獄的恐懼中，為避禍計(jì)，尤好運(yùn)用特殊的技法，刻意把詩(shī)旨隱藏起來(lái)，使讀者難窺真相；或用《春秋》曲筆，暗寓褒貶，更有待索隱發(fā)微?？偟恼f(shuō)來(lái)，作者的詩(shī)心是游離在可知與不可知之間，學(xué)詩(shī)者須力求其可知而回避其不可知，不知而不知，是可知矣，毋須求得全璧。
周汝昌《千秋一寸心》自序云：“讀詩(shī)說(shuō)詩(shī)，要懂字音字義，要懂格律音節(jié)，要懂文化典故，要懂歷史環(huán)境，更要懂中華民族的詩(shī)性、詩(shī)心、詩(shī)境、詩(shī)音。”即使上述種種條件俱已具備，說(shuō)詩(shī)也未必能盡如人意。陳寅恪《柳如是別傳》第一章引錢(qián)謙益《復(fù)遵王書(shū)》云：“居恒妄想，愿得一明眼人，為我代下注腳，發(fā)皇心曲，以俟百世。今不意近得之于足下?！标愂习冈疲骸叭粍t牧齋所屬望于遵王者甚厚。今觀(guān)遵王之注，則殊有負(fù)牧齋矣。”錢(qián)曾與錢(qián)謙益份屬宗親，過(guò)從甚密，頗得心傳，能文擅詩(shī)，學(xué)殖深厚，本是解詩(shī)的最佳人選，康熙十四年寒食夜，錢(qián)曾夢(mèng)見(jiàn)牧齋以詩(shī)箋疑句相詢(xún)，大為悲慟。（見(jiàn)錢(qián)曾《判春集·寒食行》自注）注家心中有疑，故形諸魂夢(mèng)。遵王實(shí)不欲有負(fù)于牧齋，其注亦已盡心盡力，尚未能愜意，可見(jiàn)注家之難得。
陸機(jī)《文賦序》云：“余每觀(guān)才士之所作，竊有以得其用心?！弊x詩(shī)，須得詩(shī)人用心，解詩(shī)，更須探求詩(shī)人之用心所在。
測(cè)詩(shī)心要具備之條件。
陸游《跋柳書(shū)蘇夫人墓志》云：“近世注杜詩(shī)者數(shù)十家，無(wú)一字一義可取。蓋欲注杜詩(shī)，須去少陵地位不大遠(yuǎn)，乃可下語(yǔ)。不然，則勿注可也。今諸家徒欲以口耳之學(xué)，揣摩得之，可乎？”所謂“地位”，不是指?jìng)€(gè)人的身分、職位，而是指詩(shī)人的思想、人格以及其藝術(shù)所達(dá)到的高度，猶克羅齊所說(shuō)的“你要了解但丁，必須達(dá)到但丁的水平”。此論似屬苛求，但學(xué)詩(shī)者在這些方面若未能達(dá)到一定的水準(zhǔn)，則在精神上無(wú)法與詩(shī)人相通，更談不上測(cè)其詩(shī)心、明其詩(shī)法了。
歷代傳世的詩(shī)歌，泰半為士大夫所作，由于其身分特殊，其作品比起底層讀書(shū)人之作較易留存，而這些貴族士大夫的生活，今人不易了解，而其文化精神及審美意識(shí)更是難知，古人通過(guò)寫(xiě)詩(shī)，以追求人格的自我完善，是以學(xué)詩(shī)者須提高素養(yǎng)，盡可能在精神上靠攏古人，理解其高貴的靈魂、高尚的品質(zhì)、高潔的胸襟、高雅的情趣，努力去探明其詩(shī)心。葉燮《原詩(shī)·內(nèi)篇》云：“有是胸襟以為基，而后可以為詩(shī)文。不然，雖日誦萬(wàn)言，吟千首，浮響膚辭，不從中出，如剪?之花，根蒂既無(wú)，生意自絕，何異乎憑虛而作室也！”“可以為詩(shī)文”之“為”字改作“解”字，則極切上文之意。學(xué)詩(shī)者得詩(shī)心，猶探驪得珠；不得詩(shī)心，則買(mǎi)櫝還珠矣。
真正的詩(shī)人，具有其獨(dú)特的詩(shī)人氣質(zhì)，是進(jìn)取的狂者，也是頹放的癡人；既有淑世情懷，而又遺世獨(dú)立；不守故常，多疑善變；有著極其敏銳的心理感受，更葆有純真的童心。要解釋這些詩(shī)人詩(shī)作，真如魯迅所譏的“近乎說(shuō)夢(mèng)”。陶淵明《讀史述九章》之“屈賈”，就說(shuō)到屈原、賈誼，“逢世多疑”，屈原《卜居》亦自言“余有所疑”。多疑，實(shí)是二賢的本性。在普通人看來(lái)，詩(shī)人似乎都是有精神問(wèn)題的畸人，黃庭堅(jiān)就曾說(shuō)詞人晏幾道個(gè)性“癡絕”。注家多是受過(guò)嚴(yán)格的理性知識(shí)訓(xùn)練的學(xué)者，邏輯思維特強(qiáng)，是比普通人更正常的人，以正常人的思維去“逆” 畸人的詩(shī)，無(wú)異于為“癡人”解夢(mèng)。
有些詩(shī)人，縱情酗酒，跡近顛狂，畢生處于半醉半醒、半夢(mèng)半醒的迷亂狀態(tài)之中，他們那些“無(wú)理而妙”的詩(shī)語(yǔ)，夢(mèng)境般的模糊，在正常人看來(lái)，是不合理的，邏輯混亂的，不通的，不知所謂的。而在“狂者”、“癡人”眼中，常人均是愚夫，以愚夫之意，去“逆” 狂者癡人之志，欲得其本來(lái)就不清不楚的“實(shí)義”，以致佳詩(shī)盡成死句。如王國(guó)維所說(shuō)的“詩(shī)人之境界”，是與“常人之境界”格格不入的。假如注家也是詩(shī)人，其注詩(shī)當(dāng)別有會(huì)心之處，但也帶來(lái)另一個(gè)問(wèn)題，就是詩(shī)人強(qiáng)烈的個(gè)性，偏激的觀(guān)點(diǎn)，會(huì)造成理障，失去公心，妨礙其作出正確的判斷。是以注家既要融入個(gè)人感情，又要冷靜和克制，避免被一己之情所左右。
詞心，比詩(shī)心更難以捉摸。
徐晉如云：“惟有深刻領(lǐng)略絕望的滋味的人，才是真詞人，才是有詞心的詞人。”（《長(zhǎng)相思——與唐宋詞人的十三場(chǎng)約會(huì) 》）而今蕓蕓眾生中的學(xué)詩(shī)者，學(xué)問(wèn)不斷增長(zhǎng)，職稱(chēng)也愈評(píng)愈高，正滿(mǎn)懷理想與希望，要領(lǐng)略詞人那“絕望的滋味”，恐怕更是難上加難了。
近人黃節(jié)《鮑參軍詩(shī)補(bǔ)注序》云：“鮑詩(shī)之注，蓋有二難”，一為“文字之訛異”；一為“注者第求典實(shí)，無(wú)與詩(shī)心，隱志不彰，概為藻語(yǔ)”。黃氏所指的二難，一是版本、?？鄙现y，二是求“詩(shī)心”之難，后者才是二難中最難的。讀詩(shī)與解詩(shī)，均是解釋詩(shī)歌的過(guò)程，解釋詩(shī)歌，須重建詩(shī)創(chuàng)作時(shí)的語(yǔ)境。除了縝密的考證外，解釋者還必須具備詩(shī)心及想象力。詩(shī)心，既是指注者之心，對(duì)詩(shī)情、詩(shī)意的敏感與領(lǐng)悟；更是謂作詩(shī)之心，通過(guò)對(duì)詩(shī)歌的吟誦、覃思，體會(huì)詩(shī)人作詩(shī)時(shí)的心志、興寄所在，以及所使用的藝術(shù)技巧等等。詩(shī)，是詩(shī)人生命的最高層次的表現(xiàn)；詩(shī)心，是詩(shī)人心志中的精華。要瞭解古人的詩(shī)心，就需要在心靈上“感通”。北宋理學(xué)家楊時(shí)《馀杭所聞》載其教羅從彥讀書(shū)之法：“某嘗有數(shù)句教學(xué)者讀書(shū)之法云：‘以身體之，以心驗(yàn)之，從容默會(huì)于幽閒靜一之中，超然自得于書(shū)言象意之表?！松w某所自為者如此?！?span id="20psn39" class='book'>《寄翁好德其一》又云：“夫至道之歸，固非筆舌能盡也。要以身體之，心驗(yàn)之，雍容自盡于燕閒靜一之中，默而識(shí)之，兼忘于書(shū)言意象之表，則庶乎其至矣。反是，皆口耳誦數(shù)之學(xué)也。嗚呼！道無(wú)傳久矣?！边@也可理解為讀詩(shī)之法。今人瞬間之頓悟與古人偶發(fā)之靈感遙相呼應(yīng)，在“超然自得”的境界中，“脫心志于俗諦之桎梏”，默會(huì)詩(shī)人的內(nèi)心世界。
錢(qián)謙益《馮定遠(yuǎn)詩(shī)序》云：“古之為詩(shī)者，必有獨(dú)立之性，旁出之情，偏詣之學(xué)，輪囷偪塞，偃蹇排奡，人不能解而己不自喻者，然后其人始能為詩(shī)，而為之必工。”錢(qián)氏所謂“人不能解而己不自喻”者，既是詩(shī)人之心，亦是詩(shī)人之詩(shī)。性格愈是獨(dú)特的詩(shī)人，感情亦異常秾摰執(zhí)著，其詩(shī)就愈是費(fèi)解，即所謂“深人無(wú)淺語(yǔ)”者。如李商隱《錦瑟》一類(lèi)的詩(shī)，相信起作者于九原之下，也未必能清清楚楚地說(shuō)明自己的“元意”。如上文所說(shuō)，詩(shī)人是敏感的，多變的，神經(jīng)不穩(wěn)定甚至不正常，只有詩(shī)，才能收納他那泛濫而無(wú)所依歸的感情。學(xué)者們以其堅(jiān)實(shí)的邏輯思維去理解詩(shī)人及其詩(shī)作，恐怕是極不容易的，馮班《鈍吟雜錄》云：“宋人詩(shī)逐字逐句講不得，須另具一副心眼，方知他好處?！焙沃顾稳嗽?shī)，各代詩(shī)亦復(fù)如是，“另具一副心眼”，可理解為學(xué)詩(shī)者須擺脫一己常人之心，轉(zhuǎn)換成詩(shī)人特異之心。先要“忘我”，才能進(jìn)而求古詩(shī)人之心?？墒侨松谑?，對(duì)他人，包括自己的親人、朋友，都無(wú)法完全了解，何況間隔了幾個(gè)世代的古人呢，更何況是深微旨義的古人之詩(shī)呢。今人與古人的思想、感情、言行、生活習(xí)慣、處事方式等等，都有很大的距離，要正確理解詩(shī)意，先要盡可能設(shè)身處地去理解古人，特別是去理解詩(shī)人那種獨(dú)立之性，旁出之情。
以上所舉的多是古人的論述，以說(shuō)明解詩(shī)之難，而當(dāng)代人注古人詩(shī)，比前人解詩(shī)更多一重難處，那就是難以逾越的時(shí)代差距。近百年，中國(guó)發(fā)生了亙古未有的大變局，整個(gè)社會(huì)環(huán)境，語(yǔ)言環(huán)境都有了質(zhì)的變化，今人要進(jìn)入古代的詩(shī)境，理解古人的詩(shī)心，比百年前的人困難得多。一些古人習(xí)知的史實(shí)，常用的典故，對(duì)今人來(lái)說(shuō)，已顯得陌生和艱深，經(jīng)史子集中的名著，當(dāng)代學(xué)者已不能盡讀，更不用說(shuō)成誦了。這就是時(shí)人的注本中出現(xiàn)大量的常識(shí)性錯(cuò)誤的主要原因。注釋古代詩(shī)歌，應(yīng)有歷史感，力圖以古人的眼光去看古人，以詩(shī)人的眼光去看詩(shī)歌。只有置身于古代詩(shī)人的語(yǔ)境中，才有可能較為正確、全面地理解古代詩(shī)歌。才能做好注釋工作。所以，設(shè)身處地四字，是注釋的要素。
《文心雕龍·知音》云：“知音其難哉！音實(shí)難知，知實(shí)難逢，逢其知音，千載其一乎！”知音難得，詩(shī)人自己也深知，是以杜甫在嘆息：“百年歌自苦，未見(jiàn)有知音。”（《南征》）今之人欲作古人知音，亦誠(chéng)難矣。然而，劉氏又云：“夫綴文者情動(dòng)而辭發(fā)，觀(guān)文者披文以入情，沿波討源，雖幽必顯。世遠(yuǎn)莫見(jiàn)其面，覘文輒見(jiàn)其心。豈成篇之足深，患識(shí)照之自淺耳。夫志在山水，琴表其情，況形之筆端，理將焉匿？故心之照理，譬目之照形，目了則形無(wú)不分，心敏則理無(wú)不達(dá)?！苯袢巳裟苌钣谧R(shí)照，顯幽達(dá)理，雖不能起古人于九原之下面晤，亦有望作古人之異代知音，超越時(shí)空而與詩(shī)人作心靈對(duì)話(huà)，然周裕鍇又云：“任何希望超越千百年之上的時(shí)空距離，身歷其世，面接其人，而與作者的自我合而為一的理想，都只是一個(gè)虛幻的夢(mèng)?！笔且宰⑨尲蚁萦趦呻y之中，既要領(lǐng)會(huì)詩(shī)人當(dāng)日的詩(shī)心，又知道難以真正的“思接千載”，能做到的只是孟子所謂“盡心”而已。每個(gè)人的知識(shí)都是有限的，思想都是有限的，學(xué)詩(shī)者只能以己之心，度他人之腹，將心比心，盡可能親近古人，契合古人。《四庫(kù)全書(shū)總目》陳經(jīng)《尚書(shū)詳解》提要曰：“《自序》稱(chēng)今日語(yǔ)諸友以讀此書(shū)之法，當(dāng)以古人之心求古人之書(shū)，吾心與是書(shū)相契而無(wú)間?！弊x者要體會(huì)詩(shī)人之心，不應(yīng)以今人的思想去衡量古人、要求古人。
人心有真?zhèn)?，而?shī)亦有真?zhèn)危瑢W(xué)詩(shī)者須雙目如電，洞察其心靈之至幽至遠(yuǎn)處。《抱樸子·應(yīng)嘲》主張文字應(yīng)“心口相契”，批評(píng)“違情曲筆，錯(cuò)濫真?zhèn)巍闭撸?span id="x0z1tcl" class='book'>《文心雕龍·情采》亦反對(duì)“為文造情”，認(rèn)為“言與志反，文豈足徵”。言為心聲，詩(shī)人為詩(shī)，亦當(dāng)為個(gè)人精神世界之真實(shí)寫(xiě)照，然而亦有如元好問(wèn)所云“心畫(huà)心聲總失真”者，顧炎武《日知錄·文辭欺人》亦云：“人情彌巧，文而不慚。固有朝賦《采薇》之篇，而夕有捧檄之喜者。”詩(shī)人以文辭欺人，茍就其言而取之，則易為所欺。學(xué)詩(shī)者欲求詩(shī)之本意，自當(dāng)燭其本心。顧氏又云：“世有知言者出焉。則其人之真?zhèn)?，即以其言辨之，而卒莫能逃也?span id="4gzh80l" class='book'>《黍離》之大夫，始而‘搖搖’，中而‘如噎’，既而‘如醉’，無(wú)可奈何，而付之蒼天者，真也。汨羅之宗臣，言之重，辭之復(fù)，心煩意亂，而其詞不能以次者，真也。栗里之徵士，淡然若忘于世，而感憤之懷，有時(shí)不能自止，而微見(jiàn)其情者，真也。其汲汲于自表暴而為言者，偽也。”顧氏舉出《黍離》之大夫、屈原、陶潛以為情之真者，舉出謝靈運(yùn)、王維為情之偽者。這種真?zhèn)沃畡e極為微妙，然解詩(shī)者不可不察。
亦有懷著各種目的而制作偽詩(shī)者?；?yàn)檠谏w歷史真相而有意作偽，或應(yīng)時(shí)應(yīng)命違背良心而作偽，或不知羞恥趨炎附勢(shì)而作偽；亦有倒填歲月者，或?yàn)楸硎咀约憾礌T先機(jī)而以事后之補(bǔ)作冒充舊作，或?yàn)樽C明自己是天縱之才而以新作冒充少作；而最甚者則竊他人之作為己作。如此種種，則非真詩(shī)人所為，雖不足以細(xì)論之，然解詩(shī)者亦不可不察。
古人言詩(shī)，常把詩(shī)品與人品相提并論，認(rèn)為人心術(shù)之誠(chéng)偽，均可自其詩(shī)中察見(jiàn)。楊維楨《趙氏詩(shī)錄序》謂“評(píng)詩(shī)之品無(wú)異人品”，劉熙載《藝概·詩(shī)概》亦謂“詩(shī)品出于人品”。 龔自珍《書(shū)湯海秋詩(shī)集后》甚至認(rèn)為“詩(shī)與人為一，人外無(wú)詩(shī)，詩(shī)外無(wú)人”。詩(shī)以人見(jiàn)，人以詩(shī)見(jiàn)，大抵如是。詩(shī)人畢竟是詩(shī)人，既能為文而造境，亦可以為文而造情，既可以誇張其長(zhǎng)處，又需要掩飾其缺點(diǎn)。言為心聲，詩(shī)者，美言也，詩(shī)為最美之心聲，詩(shī)人總要在詩(shī)中把自己認(rèn)為最美好的東西呈現(xiàn)出來(lái)。真中或有偽，偽中也有真，實(shí)在不易判別。嚴(yán)嵩《鈐山堂集》、阮大鋮《詠懷堂集》，其詩(shī)“恬澹自持”、“不乏風(fēng)人之致”，就詩(shī)論詩(shī)，二人的詩(shī)品頗高。李慈銘《越縵堂日記》謂嚴(yán)嵩“似亦非喪心病狂者，使不及敗而早死，復(fù)無(wú)奸子，亦足安其丘壟”（咸豐庚申十月初六日）。阮大鋮是個(gè)極熱衷于功名富貴的人，但當(dāng)他被東林黨所斥棄，匿居十七年，心境也許能有所變化，那些恬退閒適的詩(shī)歌，很難說(shuō)都是情偽之作。況且人是會(huì)隨環(huán)境而改變的，嚴(yán)、阮后來(lái)利欲熏心、敗壞朝政，蓋棺定論，自是罪不可逭，設(shè)想兩人一生困守山中不出，其心之真?zhèn)坞y知，又誰(shuí)能判其詩(shī)作的真?zhèn)文?。胡先骕《讀阮大鋮詠懷堂集》一文中，指出阮詩(shī)“其言不由衷”，錢(qián)鐘書(shū)《談藝錄》亦謂“阮圓海欲作山水清音，而其詩(shī)格矜澀纖仄，望可知為深心密慮，非真閒適人寄意于詩(shī)者”，胡、錢(qián)事后之言，自當(dāng)抱有成見(jiàn)。
偶然寫(xiě)詩(shī)作偽以欺世，或有可能，但不可能長(zhǎng)期甚至一輩子寫(xiě)詩(shī)都在作偽自欺。真正的“詩(shī)”，好詩(shī)，在行家眼中，是作不了偽的。
又如清末詩(shī)人樊增祥，私生活尚稱(chēng)嚴(yán)謹(jǐn)，旁無(wú)姬侍，而性耽綺語(yǔ)，好作艷詩(shī)，故有“樊美人”之稱(chēng)；汪精衛(wèi)晚節(jié)不終，然其為革命者時(shí)有“引刀成一快，不負(fù)少年頭”之句，樊、汪之詩(shī)，皆當(dāng)時(shí)性情之作，恐非作偽。當(dāng)代亦有學(xué)者，詩(shī)詞陳義甚高，沖澹清遠(yuǎn)，迥出凡塵，而其人卻頗好名利，是以社會(huì)上嘖有煩言，但我相信他那些被認(rèn)為是作偽的詩(shī)也可能是真心的，那是以“向上一路”自詡的詩(shī)人希望達(dá)到而實(shí)際上未能達(dá)到的理想之圣域。如陳衍《何心與詩(shī)敘》所云：“吾嘗謂詩(shī)者，荒寒之道，無(wú)當(dāng)于利祿，肯與周旋，必其人賢者也?！贝送?，當(dāng)九縣飆回、三精霧塞之日，詩(shī)人出于種種原因，或有違心之作，實(shí)不得已而為之者，當(dāng)非有意作偽，后世亦應(yīng)察而諒之。
元好問(wèn)知道詩(shī)人也可能有情偽之作，故有心聲失真之嘆，而其論詩(shī)，則主詩(shī)人須心誠(chéng)，不誠(chéng)，則“言無(wú)所本”；學(xué)詩(shī)，則以“無(wú)為正人端士所不道”自警，是以季惟齋箋曰：“言詩(shī)人之心，必以中正為繩尺?！币耙砸饽嬷尽?，當(dāng)先設(shè)定詩(shī)人之心中正，情是真情，詩(shī)是真詩(shī)，否則一切皆為妄作。如王嗣奭《杜臆·杜詩(shī)箋選序》評(píng)杜甫所云：“一言以蔽之，曰‘以我為詩(shī)’，得性情之真而已?！痹?shī)中無(wú)“我”，即非真詩(shī)。學(xué)詩(shī)者亦應(yīng)正心誠(chéng)意，把詩(shī)人中正之心、真實(shí)之情以傳達(dá)給讀者。
盡管詩(shī)人的詩(shī)心難測(cè)、本意難明，但歷代的注釋家還是鍥而不舍，努力追尋。不過(guò)，注釋還是有別于考證的?？甲C靠實(shí)學(xué)，靠材料，一時(shí)未能弄清楚的問(wèn)題，有朝一日或會(huì)真相大白，而詩(shī)人的本意，藏于一己的心中，其在文字中所表現(xiàn)的，也許只是柏拉圖所說(shuō)的“洞穴中的人影”而已。詩(shī)人的原意，有時(shí)也會(huì)隨考證的深入而顯現(xiàn)出來(lái)。洪業(yè)《杜詩(shī)引得序》云：“考證之學(xué)，事以辨而愈明，理以爭(zhēng)而愈勝?！币恍┰?shī)人詩(shī)作，經(jīng)過(guò)千百年來(lái)的學(xué)者深入的探索，原來(lái)比較隱晦的詩(shī)旨也逐漸明晰，一些新材料的發(fā)現(xiàn)，一些前人所未注意到的證據(jù)的獲得，使一些本以為不可解的詩(shī)得到確解，使一些錯(cuò)誤的解釋得到糾正。然而，詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)在感情上的升華，語(yǔ)言上的美化，導(dǎo)致詩(shī)歌的內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)甚至有很大的不同，研究者據(jù)以考索時(shí)亦不可不慎。
王國(guó)維《浣溪沙》詞云：“本事新詞定有無(wú)，這般綺語(yǔ)太胡盧。燈前腸斷為誰(shuí)書(shū)。 隱幾窺君新制作，背燈數(shù)妾舊歡娛。區(qū)區(qū)情事總難符。”這也許是作者對(duì)他的詞集的一份“說(shuō)明書(shū)”吧。他要向讀者說(shuō)清楚，特別是要向后世的箋注者說(shuō)清楚：不必細(xì)細(xì)推求每一首詞的“本事”。因?yàn)椋?，詞中的綺語(yǔ)可能是美人香草式的譬喻，逐句坐實(shí)之，則會(huì)弄出笑話(huà)；二，即使是真的寫(xiě)戀情，也容許有藝術(shù)加工，不一定與事實(shí)全符。對(duì)詩(shī)歌的理解，不能過(guò)于執(zhí)著，活法成了死語(yǔ)。黃庭堅(jiān)《病懶》詩(shī)：“乃知善琴瑟，先欲絕弦尋?！?span id="xa0p5jo" class='book'>《荊南簽判向和卿用予六言見(jiàn)惠次韻奉酬四首》其四又云：“覓句真成小技，知音定須絕弦?！币鞴湃说闹?，必須絕弦以尋，“絕弦”二字，道盡妙悟之意，個(gè)中消息，政復(fù)難道。上文反覆論述，不嫌瑣屑，亦僅說(shuō)明詩(shī)心雖難知而應(yīng)力求知之而已。
注釋詩(shī)歌，有特殊的專(zhuān)業(yè)方面的要求。其中最基本的一點(diǎn)，就是學(xué)詩(shī)者必須懂得“聲律”。《文心雕龍·聲律》云：“夫音律所始，本于人聲者也。聲含宮商，肇自血?dú)狻！薄肮恃哉Z(yǔ)者，文章關(guān)鍵，神明樞機(jī)，吐納律呂，唇吻而已。”古時(shí)詩(shī)樂(lè)相通，詩(shī)教溫柔敦厚，樂(lè)教廣博易良。《論語(yǔ)·泰伯》云：“興于《詩(shī)》，立于禮，成于樂(lè)。”王夫之《夕堂永日緒論內(nèi)篇序》亦云：“樂(lè)語(yǔ)孤傳為詩(shī)”，“明于樂(lè)者，可以論詩(shī)”，后世詩(shī)樂(lè)雖亡，格律猶在，格律可謂今之詩(shī)樂(lè)也。遵守格律，即明于樂(lè)，惟其守律，乃得立禮，方可論詩(shī)。《文心雕龍·聲律》又謂音韻不調(diào)者“猶文家之吃”，學(xué)詩(shī)者不明格律，則聾且吃矣。李東陽(yáng)《懷麓堂詩(shī)話(huà)》謂“詩(shī)必有具眼，亦必有具耳，眼主格，耳主聲”，解詩(shī)者亦當(dāng)如是。具眼，是識(shí)力，鑒別能力；具耳，指能解音律。具眼，自是不言而喻；而具耳，如分辨聲調(diào)之陰陽(yáng)平仄，徐疾抑揚(yáng)之類(lèi)，于古人為常識(shí)，于今人則知者鮮矣。
詩(shī)詞格律的核心是平仄與葉韻。古人為詩(shī)，重“聲情”合一，沈約“四聲”之論，影響深遠(yuǎn)。
唐代以還，詩(shī)家對(duì)格律尤為講究。陳寅恪《與劉叔雅論國(guó)文試題書(shū)》云：“若讀者不能分平仄，則不能完全欣賞與瞭解，竟與不讀相去無(wú)幾，遑論仿作與轉(zhuǎn)譯?！庇衷疲骸叭糇x者不通平仄聲調(diào)，則不知其文句起迄。故讀古書(shū)，往往誤解?！逼截葡嚅g，所謂“一陰一陽(yáng)之謂道”，可體會(huì)到漢語(yǔ)的精微之美。周祖謨《陳寅恪先生論對(duì)對(duì)子》一文云：“平仄互相更迭，音調(diào)自然悅耳。如果不瞭解平仄，那就是很難領(lǐng)略作者的用心，其中用詞之美妙處也就無(wú)從欣賞了?！庇秩鐝堉驹浪?，如果不懂得詞的格律，“那你對(duì)于作品的感受，只能是膚淺的、不全面的，乃至是錯(cuò)誤的?！倍闷截?，熟練地分別平上去入四聲，可以說(shuō)是學(xué)習(xí)詩(shī)古文辭乃至一切傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)的先決條件，更是每一位古典文學(xué)研究者應(yīng)具的基本技能，若不辨此，有似于音樂(lè)評(píng)論家不識(shí)音階，自然談不上去欣賞及評(píng)判作品。很難設(shè)想一位不懂平仄格律的大學(xué)教師，是如何向?qū)W生講解“永明體”的特點(diǎn)、初唐律詩(shī)的形成、唐詩(shī)宋詞在格律上的差異等常識(shí)問(wèn)題的。
在下筆之前，還要逐篇誦讀。頭口皆動(dòng)，耳目并治，可增強(qiáng)記憶力與理解力。常言曰“讀書(shū)”，書(shū)，就是要“讀”的，而不光是“看”的；而詩(shī)，則是要“誦”、“吟”、“詠”、“歌”的，而不光是“讀”的。
《周禮·春官·大司樂(lè)》：“以樂(lè)語(yǔ)教國(guó)子：興、道、諷、誦、言、語(yǔ)?！编嵭ⅲ骸氨段脑恢S，以聲節(jié)之曰誦?！?span id="z65eb5e" class='book'>《孟子·萬(wàn)章下》：“頌其詩(shī)，讀其書(shū)?！睂O疏：“頌歌其詩(shī)，看讀其書(shū)?！?span id="0qjmwoc" class='book'>《詩(shī)·周南·關(guān)雎序》云：“吟詠情性，以風(fēng)其上。”孔疏：“動(dòng)聲曰吟，長(zhǎng)言曰詠，作詩(shī)必歌，故言吟詠情性也?！表n愈《進(jìn)學(xué)解》云：“口不絕吟于六藝之文?！敝祆渲^“大凡讀書(shū)多在諷誦中見(jiàn)義理，況《詩(shī)》又全在諷誦之功，所謂‘清廟之瑟，一唱而三嘆’”，“讀《詩(shī)》正在于吟詠諷誦，觀(guān)其委曲折旋之意”。（《朱子語(yǔ)類(lèi)》卷八十）黃宗羲《孟子師說(shuō)》亦云：“古人所留者，惟有詩(shī)書(shū)可見(jiàn)。誦讀詩(shī)書(shū)，正是知其人、論其世者，乃頌讀之法?！?/p>
吟誦，有如梵唄清音，洞經(jīng)吟唱，皆古樂(lè)之遺意。誦，即以古代讀書(shū)音念頌，是以讀書(shū)又稱(chēng)為念書(shū)。吟，謂曼聲吟詠。古人寫(xiě)詩(shī)，不厭百回改，改罷長(zhǎng)吟，自我欣賞。詩(shī)，為詩(shī)人思想、感情、學(xué)養(yǎng)的精華所聚，學(xué)詩(shī)者應(yīng)以敬慕之心，目、口、耳三官并用，辨清每字的讀音，因聲求氣，誦讀原作。在誦讀的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步掌握傳統(tǒng)的吟詠方法，依平仄聲調(diào)行腔使氣，注意每字聲調(diào)的高低長(zhǎng)短，節(jié)奏變化，鏗鏘和協(xié)，聲入心通，體會(huì)其音律之美，感知其藝術(shù)魅力。
吟誦，尤宜以母語(yǔ)方音為之。古人亦如此，洪興祖《楚辭補(bǔ)注》謂隋僧道騫善讀《楚辭》，“能為楚聲，音韻清切。至唐傳《楚辭》者皆祖騫公之音。” 因普通話(huà)無(wú)入聲，讀詩(shī)時(shí)尤須注意。本人曾聆聽(tīng)葉嘉瑩吟誦，于入聲處故作促音，此亦一法。今人與古人有了語(yǔ)言上的聯(lián)系，同聲相應(yīng)，建立了感情，成為異代“知音”，才能再談對(duì)詩(shī)意的理解。新文化運(yùn)動(dòng)后，文言退出歷史舞臺(tái)，在新派作家筆下，吟誦詩(shī)文者，皆是搖頭晃腦丑態(tài)百出的落伍老朽形象。學(xué)者、詩(shī)人，鮮知誦讀之法，八十年前，錢(qián)基博已稱(chēng)之為“當(dāng)代之絕學(xué)”，吟詠一事，如今更成所謂的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，罕有傳人，而日本、韓國(guó)能漢音、唐音、宋音、吳音吟誦詩(shī)文者卻數(shù)以萬(wàn)計(jì)，靜言思之，良可嘆惋。
有詩(shī)學(xué)，還要有詩(shī)功，是以解詩(shī)者最好能詩(shī)。義理、考據(jù)、辭章三者不應(yīng)偏廢，作為重中之重的辭章之學(xué)，在現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系中已無(wú)立足之地，既不能為古文，亦不能作詩(shī)的文科教授、專(zhuān)家，比比皆是，這不能不說(shuō)是當(dāng)代學(xué)界的悲哀。
詩(shī)，是歷代文化精英智慧的結(jié)晶；詩(shī)，是中華傳統(tǒng)文化的極致；詩(shī)，備于天地人之大美；詩(shī)，蘊(yùn)蓄著足以化育世道人心的人文內(nèi)涵?！安粚W(xué)詩(shī)，無(wú)以言”，古人論學(xué)而知詩(shī)，論詩(shī)而知學(xué)，所謂“學(xué)詩(shī)”，當(dāng)包括對(duì)詩(shī)歌的學(xué)習(xí)、創(chuàng)作和研究。《論語(yǔ)》篇首就是“學(xué)而時(shí)習(xí)之”五字，不“習(xí)”，焉能為“學(xué)”？ 《禮記·學(xué)記》亦云：“不學(xué)操縵，不能安弦；不學(xué)博依，不能安詩(shī)；不學(xué)雜服，不能安禮。”詩(shī)，是要去體悟的。有體驗(yàn)，方能悟入。沈德潛《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》謂“有第一等襟抱，第一等學(xué)識(shí)，斯有第一等真詩(shī)?！边z憾的是，世間第一等真詩(shī)，容或有之，但要求得第一等襟抱，第一等學(xué)識(shí)的研究者，在當(dāng)代，戛戛乎難矣。
詩(shī)道，是君子養(yǎng)成之道。學(xué)詩(shī)的人，要努力成為君子，有高尚的人生目標(biāo)，有“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”的擔(dān)當(dāng)精神，雖天地崩坼、世變蒼黃之際，詩(shī)道尚確然獨(dú)存。文以載道，寫(xiě)詩(shī)時(shí)不懷說(shuō)教的動(dòng)機(jī)，而有教化的效果，（旨在載道說(shuō)教的詩(shī)，如理學(xué)詩(shī)、禪詩(shī)、新樂(lè)府等，難臻一流之列。），《易·賁·彖傳》云：“觀(guān)乎人文，以化成天下?！笔且怨湃酥匾曉?shī)教，溫柔敦厚，調(diào)理心性，變化氣質(zhì)，移風(fēng)易俗。學(xué)詩(shī)者能詩(shī)，更能明其“興觀(guān)群怨”之旨，以傳達(dá)給讀者。今人通過(guò)學(xué)詩(shī)，潛移默化，感受高貴的文化傳統(tǒng)，養(yǎng)成優(yōu)雅純粹的心智，追求個(gè)人道德的完善，形成“與天地參”的高尚人格。精神上受到教益，自能加深對(duì)傳世詩(shī)歌的理解；通過(guò)學(xué)詩(shī)，轉(zhuǎn)變固有的白話(huà)思維方式，而代之以文言思維、詩(shī)性思維，既要認(rèn)識(shí)到詩(shī)人思想感情中符合理性、邏輯的一面，更要認(rèn)識(shí)到詩(shī)歌語(yǔ)言中獨(dú)有的非理性、反邏輯的一面。是以學(xué)詩(shī)者能詩(shī)，當(dāng)可收事半功倍之效。
言詩(shī)者不能詩(shī)，能詩(shī)者不言詩(shī)，每為論者所譏。陳衍《詩(shī)品平議》議鐘嶸，其詩(shī)篇“未聞傳其只字，存其片羽”，“風(fēng)雅一道，尚何足論說(shuō)短長(zhǎng)，是非丹素？”張爾田《鮑參軍詩(shī)補(bǔ)注序》：“蓋善詩(shī)者或不善解詩(shī)，不善詩(shī)者又或假解詩(shī)掩其不善詩(shī)，說(shuō)古之詩(shī)如牛毛，求今之詩(shī)乃麟角?！蹦茉?shī)者，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的體究，對(duì)個(gè)中甘苦能深切領(lǐng)略，所謂“得失寸心知”，詩(shī)歌體制源流了然胸中，掌握作詩(shī)的法度，熟悉各種技巧，知道詩(shī)人是如何去寄寓自己的感情，并能理解其審美趣味，對(duì)詩(shī)歌別有會(huì)心之處，方有深造自得之言，即葉燮《原詩(shī)》所謂“能深入其人之心，而洞伐其髓”者，學(xué)詩(shī)者若無(wú)呫嗶操觚之能，又焉知其人之道心詩(shī)髓？如“古雅”，是古典詩(shī)歌重要的“形式之美”，王國(guó)維《古雅之在美學(xué)上之位置》一文指出，古雅之判斷，是后天的、經(jīng)驗(yàn)的。學(xué)詩(shī)者如無(wú)實(shí)踐，則難以取得此經(jīng)驗(yàn)，作出正確的判斷。法哲伏爾泰云，惟有詩(shī)人心靈方能解詩(shī)。如李賀、李商隱的某些詩(shī)歌，無(wú)論在創(chuàng)作意識(shí)還是手法方面，都是最接近所謂“現(xiàn)代性”的，不宜于學(xué)者作理性分析，而詩(shī)人只憑直覺(jué)感悟，往往就能直接與作者精魄相通。
注疏箋釋?zhuān)枪诺渲畬W(xué)，是中國(guó)傳統(tǒng)治學(xué)之道。要做好注釋工作，應(yīng)有歷史感和使命感，懷抱道心，志在千古，視之為立言之業(yè)。孔子自謂“述而不作”，朱熹《論語(yǔ)集注》云：“述，傳舊而已，作，則創(chuàng)始也?！薄捌涫码m述，而功則倍于作矣?！弊⑨屩?，亦近乎述，其功雖不及作，而其難度，或有甚于作。皆以注書(shū)為美事。不應(yīng)把注釋之學(xué)只看作是一種手藝之學(xué)，要懷著虔敬之心，視之為心靈之學(xué)。
注釋之學(xué)，在某些當(dāng)代學(xué)者眼中，不是“科學(xué)”，治詩(shī)詞者亦有認(rèn)為箋注是雕蟲(chóng)小技，僅翻書(shū)摘錄、檢索電腦而已，非“學(xué)術(shù)研究”，故不屑為之。注詩(shī)大家錢(qián)仲聯(lián)也聲言“箋注是我的副業(yè)”，其心中似乎亦認(rèn)為箋注低于教學(xué)研究一等，而錢(qián)氏一生最重要的學(xué)術(shù)成就仍是詩(shī)詞注釋。近年高校形成一套模式化的考覈基制，在種種功令禁格中，箋注之作甚至不算是所謂的“科研成果”，一個(gè)注本的“得分”往往不如一篇論文，這使得不少有志于此道的中青年學(xué)者感到喪氣，望而卻步。
陳式《重刻昌谷集注序》云：“世固無(wú)有不能注而能學(xué)者。”能注詩(shī)，亦意味著必先把詩(shī)讀通，并有能力進(jìn)行注釋?zhuān)拍艹蔀楹细竦膶W(xué)者。是以注家必須端正態(tài)度，認(rèn)識(shí)到注釋工作的重要性和必要性，并以最大的決心努力完成。為古人詩(shī)作注，要懷有誠(chéng)敬之心，秉公致正，特立獨(dú)行，不為時(shí)風(fēng)所左右。
廣義的詩(shī)歌注釋?zhuān)唧w內(nèi)容大概可歸納為以下九個(gè)方面：
以上九項(xiàng)，不是孤立的，而是互相關(guān)聯(lián)的。注釋的要點(diǎn)，約言之，不外是解釋與評(píng)論兩端，而注釋的最終目的就是揭示作品中蘊(yùn)涵的原意。
師法前人。初學(xué)注釋者，最好先有老師指導(dǎo)，指示門(mén)徑，然后遍讀歷代有關(guān)注釋方面的名著，吸取前人經(jīng)驗(yàn)，總結(jié)出一套方法。切勿自恃聰明，不屑學(xué)古；冥行擿埴，必?zé)o所成。《毛詩(shī)傳箋》向被學(xué)者認(rèn)為是治經(jīng)者首選之書(shū)，也是有志于詩(shī)歌注釋的學(xué)者必讀的入門(mén)書(shū)。鄭玄《詩(shī)譜序》云：“欲知源流清濁之所處，則循其上下而省之；欲知風(fēng)化芳臭氣澤之所及，則傍行而觀(guān)之，此《詩(shī)》之大綱也?！?span id="ob31vo6" class='book'>《詩(shī)》乃國(guó)詩(shī)之原，《毛傳》乃詩(shī)注之始，張之洞《輶軒語(yǔ)》云：“先師旌德呂文節(jié)教不佞曰：‘欲用注疏工夫，先看《毛詩(shī)》?！眲⒙暷?span id="i6hyvx0" class='book'>《萇楚齋五筆》卷七引其說(shuō)，謂“《毛傳》粹然為西漢經(jīng)師遺文，更不易得，欲通古訓(xùn)，尤在于茲?！薄白钋腥耸?，義理較他經(jīng)為顯，訓(xùn)詁較他經(jīng)為詳。其中言名物，學(xué)者能達(dá)與否，較然易見(jiàn)?！薄?span id="wjjdiki" class='book'>《詩(shī)》義該比興，兼得開(kāi)發(fā)性靈?！庇忠┲t《學(xué)詩(shī)堂經(jīng)解序》云：“聞之先師柳賓叔先生言，治經(jīng)必先治《毛詩(shī)》。蓋經(jīng)義隱奧，寓諸訓(xùn)故，訓(xùn)故不明，則典制無(wú)從考見(jiàn)，而先圣王之微言大義，皆以盩戾而不能通?！彼^知源流，明訓(xùn)故，言名物，識(shí)比興，考典制，顯義理，發(fā)性靈等等，皆為注釋之要義，解詩(shī)者亦當(dāng)以此為務(wù)，若不解此，貿(mào)然而為之，則難免舉鼎絕臏矣。《毛詩(shī)序》說(shuō)明每首詩(shī)的內(nèi)容，鉤玄提要，綱舉目張，亦堪為學(xué)詩(shī)者取法。
黃侃《文心雕龍?jiān)洝?/span>云：“李善之注《文選》，得自師傳，顏籀之注《漢書(shū)》，亦資眾解，是則尋覽前篇，求其根據(jù)，語(yǔ)能得其本始，事能舉其原書(shū)，亦須年載之功，豈能鹵莽以就也?！崩钌浦ⅲ蔀榘偈乐?。
當(dāng)然，真正領(lǐng)會(huì)詩(shī)人最深層的用意，實(shí)在很難，但下筆前至少要把詩(shī)歌字面上的含義了解清楚，一詞一句，是什么意義，全詩(shī)是在說(shuō)些什么。這最低的要求，看似尋常，要做到卻也不易。前人常說(shuō)，讀書(shū)從識(shí)字始。要明語(yǔ)源，始于字詞的訓(xùn)詁，弄通每個(gè)字詞的意義。注釋者必須逐字逐句吃透，句櫛字比，每個(gè)字詞都不可輕易放過(guò)，生字僻詞，固然要重視，但出問(wèn)題的往往是看似普通的字詞。字有多音，詞有多義，要落實(shí)到具體一首詩(shī)中，此詞是何音何義，須要結(jié)合全句以至全詩(shī)的語(yǔ)境判斷。句中的“虛詞”尤應(yīng)注意。解決了字詞的問(wèn)題，進(jìn)一步理解句意。大多數(shù)詩(shī)句，字面上的意義一覽可了，如果覺(jué)得句子讀不通，原因大概有二，一是自己真的不理解，二是句子或有誤字。兩種情況都是問(wèn)題，不可輕易放過(guò)。對(duì)前者，只能認(rèn)真思考，多方檢索，弄清楚字詞、典故，真的不懂，最后還是請(qǐng)教他人。對(duì)后者，則要認(rèn)真校讎，對(duì)勘版本。理順句子間的關(guān)系后，以自己的心思去重組全詩(shī)，在把握整體的基礎(chǔ)上才開(kāi)始正式動(dòng)筆工作。
《后漢書(shū)·鄭玄傳》所引鄭玄戒其子益恩之書(shū)云：“但念述先圣之元意，思整百家之不齊?！倍Z(yǔ)已把箋注的目的闡述得很清楚：一是要把原作者的“元意”表述出來(lái)，二是要把各家各說(shuō)加以整理，以成自己一家之言。整理和箋釋經(jīng)典，是鄭氏的志愿，也是他畢生從事的工作。
元意，即原意，本意，是詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)所確立的主旨?？鬃釉疲骸把砸宰阒?，文以足言?！闭J(rèn)為語(yǔ)言、文字是有意圖的，注釋家也希冀與作者的意圖同一，并傳達(dá)給讀者。章學(xué)誠(chéng)《文史通義·史注》云：“古人專(zhuān)門(mén)之學(xué)，必有法外傳心?！惫适纷⒖擅魇鲎髦局迹錇橛蒙踱?。詩(shī)歌注釋也是專(zhuān)門(mén)之學(xué)，所傳者唯詩(shī)人之心志而已。詩(shī)，是很奇妙的文體，即使能認(rèn)識(shí)每一個(gè)字，弄通每一個(gè)典故，考證出每一個(gè)有關(guān)史實(shí)，還是不一定能真正理解詩(shī)意。王夫之《姜齋詩(shī)話(huà)》卷上云：“作者用一致之思，讀者各以其情而自得?！睆垹柼?span id="ckq4xku" class='book'>《玉溪生年譜會(huì)箋》卷四云：“同一詩(shī)也，此解之而通，彼解之亦通，則無(wú)為定論?！蓖辉?shī)，理解亦因時(shí)因地因人而異。勃蘭兌斯《十九世紀(jì)文學(xué)主流》云：“文學(xué)史，就其最深層的意義來(lái)說(shuō)，研究人的靈魂，是靈魂的歷史。”然而企圖“用學(xué)術(shù)的方法來(lái)復(fù)活那個(gè)已逝的世界”，已是奢望；企圖返回歷史的原點(diǎn)，“還原”古人的真實(shí)生活及思想，更屬妄作。
學(xué)詩(shī)者只能努力進(jìn)入詩(shī)人之精神世界，盡可能去理解其主體意識(shí)，揭示隱藏在詩(shī)句深處中的孤獨(dú)的靈魂。至于能否確立客觀(guān)的、標(biāo)準(zhǔn)的詮釋?zhuān)慨?dāng)代學(xué)者似乎是一邊倒地作出否定的答案，而在中國(guó)古代所有的注釋家都在做那似乎是不可為的事情。
詩(shī)人的“本意”，有如謎底般深藏于捉摸不定的言辭中，《詩(shī)·蒹葭》云：“所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。溯游從之，宛在水中央?！便忻噪x，可望而不可即，這也是每位讀古詩(shī)者都會(huì)有的感受。鄧實(shí)《謝皋羽〈晞發(fā)集〉后序》云：“談勝?lài)?guó)事，輒悲鳴不勝，所為詩(shī)文，多廋詞隱語(yǔ)，人莫能識(shí)，而大抵皆傷心之作?！贝悤r(shí)移，百千年后的學(xué)詩(shī)者、讀者，對(duì)這些廋詞隱語(yǔ)又能猜到多少？古人諸多辯論，其中不少在今人看來(lái)，是顯得那么偏執(zhí)，那么可笑。
而今，當(dāng)代詮釋學(xué)的理論輸入中國(guó)，學(xué)者們掀起向西方學(xué)習(xí)的熱潮，對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌文本展開(kāi)新一輪的探索，并努力建構(gòu)出“現(xiàn)代意義”上的注釋學(xué)體系。也許是因?yàn)橹辣疽怆y尋，學(xué)者們放棄“揭穿謎底”式的努力，轉(zhuǎn)以產(chǎn)生新的意義為目的，原詩(shī)在詮釋過(guò)程中“靈魂轉(zhuǎn)世”而“重生”。文本已被徹底“操控”，全失本真，化身千萬(wàn)，不斷輪回，擾擾攘攘，重入春夢(mèng)。后之視今，猶今之視昔，當(dāng)代以“解構(gòu)”精神顛覆傳統(tǒng)的后現(xiàn)代主義者，是否真的如小說(shuō)家高陽(yáng)所嘲笑的，企圖“用一把歐美名牌的鑰匙”來(lái)開(kāi)“中國(guó)描金箱子上的白銅鎖”呢？在批判或否定傳統(tǒng)注釋學(xué)的同時(shí)，是否也想到，他們也將會(huì)落入那輪回不息的怪圈中呢？
所謂“本意”，也因時(shí)因地因人而異，有的詩(shī)歌原意是非常分明的，一望可知的，有些是原意隱藏在詩(shī)句中的，有些原意是模糊不清的，也許作者本來(lái)就沒(méi)有什么很確定的“原意”，詩(shī)歌是一種很特殊的文體，詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)只是一剎那間的靈感，如王世貞《藝苑卮言》卷一所謂“信手拈來(lái)，無(wú)非妙境”者。曾國(guó)藩《求闕齋讀書(shū)錄》提出“機(jī)神”之說(shuō)，謂“機(jī)者無(wú)心遇之，偶然觸之”，“神者人功與天機(jī)相湊泊”，是以“其義在可解不可解之間”，詩(shī)的語(yǔ)言，有時(shí)是非理性的，甚至是反邏輯的。詩(shī)句的結(jié)構(gòu)，有“語(yǔ)”而無(wú)定“法”，因而不能套用當(dāng)代白話(huà)語(yǔ)法去分析它?！爸恋乐?，窈窈冥冥”，詩(shī)中所表現(xiàn)的，每是一種意象，一點(diǎn)感觸，目擊道存，天然妙悟，惟妙手方可偶然得之。若學(xué)詩(shī)者過(guò)于追求原意，一定要作出明晰確定的解釋?zhuān)笊罘礈\，求顯反晦。
蘇軾《書(shū)鄢陵王主簿所畫(huà)折枝》其一云：“賦詩(shī)必此詩(shī)，定非知詩(shī)人?！痹?span id="oiqmhuk" class='book'>《隨園詩(shī)話(huà)》卷七云：“此言最妙。然須知作此詩(shī)而竟不是此詩(shī)，則尤非詩(shī)人矣。其妙處總在旁見(jiàn)側(cè)出，吸取題神；不是此詩(shī)，恰是此詩(shī)?！贝苏Z(yǔ)甚益人心智，“解詩(shī)必此詩(shī)，定知非解人?！惫{學(xué)詩(shī)者當(dāng)由此悟出，如果一個(gè)詩(shī)人，每首詩(shī)都是為時(shí)、為事而作，他往往就不是真正的詩(shī)人，翻開(kāi)每一個(gè)詩(shī)人集中，更多是即景生情，興感而作的，即使杜甫也不能每飯不忘家國(guó)，元、白詩(shī)也不全是“合為時(shí)而作”的。 劉將孫《新刊杜詩(shī)序》云：“自或者謂少陵一飯不忘君。于是注者深求而僵附，句句字字必傅會(huì)時(shí)事曲折；不知其所謂史、所謂不忘者，公之于天下，寓意深婉，初不在此。”“第知膚引以為忠愛(ài)，而不知陷于險(xiǎn)薄。凡解詩(shī)尚意者，又蹈此弊，而《杜集》為甚?！笨芍^語(yǔ)語(yǔ)中的。甚者如姚正燮之注李賀，一部《昌谷集》，被解釋成篇篇皆忠君愛(ài)國(guó)之辭，這更是無(wú)法使讀者信服的。仇兆鰲《杜少陵集詳注·自序》所云 “得作者苦心于千百年之上”，發(fā)千古之覆，固然是所有學(xué)詩(shī)者的最高目標(biāo)，但能有幾人真正做到呢？杜甫《偶題》詩(shī)云：“文章千古事，得失寸心知。”也許只有作者才能真正知道詩(shī)歌創(chuàng)作動(dòng)機(jī)以及用意。
即使詩(shī)人自己，事隔多年之后，要重檢當(dāng)時(shí)具體情事，恐亦多已淡忘。本人喜好作詩(shī)填詞，最怕的是別人要求講解己作，曾有學(xué)生持我數(shù)十年前所寫(xiě)的詩(shī)詞詢(xún)問(wèn)，是否有什么“微言大義”在焉。我執(zhí)卷重讀，有如夢(mèng)影波痕，茫然悵然，無(wú)言以答，也就只能一笑而已。因?yàn)樽约河袝r(shí)也無(wú)法明確其中的“原意”，這在他人看來(lái)是不合情理的，但我相信，每位真正的詩(shī)人詞人都會(huì)同此感受。有時(shí)候，詩(shī)，還可以略說(shuō)一二；詞，只能是緘口不言，詞的本意，比詩(shī)更為空靈縹緲，更難以捉摸，王煥猷《小山詞箋自序》云“意常為無(wú)定之意，言亦為無(wú)定之言，期夫后人咀含玩味，申其意于千載之下耳”，然人意本已難測(cè)，何況是詩(shī)詞之意，何況是千百載前的詩(shī)人詞人之意呢！
學(xué)詩(shī)者“只在此山中，云深不知處”，欲求何永紹《昌谷詩(shī)注序》所謂“以千載以下之注，印千載以上之心”，其難可知矣！如杜甫名作《哀江頭》結(jié)語(yǔ)：“黃昏胡騎塵滿(mǎn)城，欲往城南望城北?！蹦┚潆m似字面淺近，句意顯豁，卻古今解者紛紜。陸游《老學(xué)庵筆記》云：“言方皇惑避死之際，欲往城南，乃不能記孰為南北也?！卞X(qián)謙益駁之云：“沈吟感嘆，瞀亂迷惑，雖胡騎滿(mǎn)城，至不知地之南北，昔人所謂有情癡也。陸放翁得以避死怕惑為言，殆亦淺矣?！标愅窨?span id="b8c2bo8" class='book'>《唐詩(shī)三百首注》又云：“往城南潛行曲江者，欲望城北，冀王師之至耳?！标愐?span id="e1z06pz" class='book'>《隋唐制度淵源略論稿》云：“少陵以雖欲歸家，而猶回望宮闕為言，隱示其眷戀遲回不忘君國(guó)之本意矣?！卞X(qián)鐘書(shū)《管錐編》又云：“杜疾走街巷，身親足踐，事境危迫，衷曲惶亂。”此外，有謂為“心念朝廷”者、“對(duì)故國(guó)的眷念”者，不一而足。能自圓其說(shuō)者，即成一家之論，至于杜甫本人當(dāng)時(shí)的用意，實(shí)難言之。
葉燮《原詩(shī)》云：“古人或偶用一字，未必盡有精義，而吠聲之徒，遂有無(wú)窮訓(xùn)詁以附會(huì)之，反非古人之心矣。”一字一句如此，一章一什亦應(yīng)作如是觀(guān)。謝章鋌《賭棋山莊詞話(huà)》之“雖讀者未必?zé)o此意，而作者亦未必定有此意”以及譚獻(xiàn)《復(fù)堂詞錄序》之“作者之用心未必然，而讀者之用心未必不然”等語(yǔ)，不應(yīng)成為附會(huì)妄解者的口實(shí)。
詩(shī)人認(rèn)識(shí)到語(yǔ)言在表意上的不確定性，故意在詩(shī)歌中運(yùn)用它、強(qiáng)化它，以期在一首詩(shī)甚至一句詩(shī)中表達(dá)多層意思，使詩(shī)歌的形象顯得更豐滿(mǎn)。學(xué)詩(shī)者在解詩(shī)時(shí)，切勿膠柱鼓瑟，呆板片面去理解，把本來(lái)就是朦朧的詩(shī)意轉(zhuǎn)化為清晰固定的文字，也是一種誤導(dǎo)。許尹《黃陳詩(shī)集注序》云：“雖然，論畫(huà)者可以形似，而捧心者難言；聞弦者可以數(shù)知，而至音者難說(shuō)。天下之理，涉于形名度數(shù)者，可傳也；其出于形名度數(shù)之表者，不可得而傳也。昔后山《答秦少章》云：‘仆之詩(shī)，豫章之詩(shī)也。然仆所聞?dòng)谠フ拢秆云湓?；豫章不以語(yǔ)仆，仆亦不能為足下道也?！瘑韬?！后山之言殆謂是耶？今子淵既以所得于二公者筆之于書(shū)矣，若乃精微要妙，如古所謂味外味者，雖使黃、陳復(fù)生，不能以相授，子淵尚得而言乎？學(xué)者宜自得之可也。”此深識(shí)詩(shī)道者之語(yǔ)。無(wú)論言外之意抑或象外之意，猶輪扁斧斫所成，心中所有，即至親如子女亦不能言傳。詩(shī)之味外味，亦只能由讀者各自修行親嘗領(lǐng)略了。
前代注家，力求探原意，識(shí)詩(shī)心，“以意逆志”，而清代注家則更強(qiáng)調(diào)作品的實(shí)體價(jià)值和歷史意義，在注釋中，重事實(shí)，重證據(jù)，“知人論世”，“以史證詩(shī)”。詩(shī)注中融合了音韻、訓(xùn)詁、?？?、輯佚、考證、辨?zhèn)蔚葘W(xué)問(wèn)，體現(xiàn)了注釋家多方面的學(xué)術(shù)修養(yǎng)。
所謂詩(shī)法，是指詩(shī)人創(chuàng)作的技法和規(guī)律。詩(shī)法多端，如章法、句法、字法、用典、煉意，比喻、點(diǎn)化等。
祖述，是學(xué)習(xí)和掌握詩(shī)法的要義?？梢詮娜矫嫒ダ斫猓阂皇恰皵M古”，摹擬前人的體裁和風(fēng)格；一是學(xué)習(xí)前人的法度，仿效句法，蹈襲成語(yǔ)；一是襲用前人作品的內(nèi)容和意境。大手筆如杜甫、韓愈，既力求語(yǔ)必己出，也明白學(xué)習(xí)并運(yùn)用前人詩(shī)意詩(shī)語(yǔ)也是創(chuàng)作的良法。如胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》指出的，江淹“日暮碧云合，佳人殊未來(lái)”，源于曹丕的“朝與佳人期，日夕殊未來(lái)”和謝靈運(yùn)的“圓景早已滿(mǎn)，佳人猶未適”。 孫奕《履齋示兒篇》謂杜甫《春日憶李白》“何時(shí)一樽酒，重與細(xì)論文”，即孟浩然“何時(shí)一杯酒，重與李膺傾”之體，《江邊小閣》“薄云巖際出，孤月浪中翻”，取何遜“薄云巖際出，初月波中上”之句法。梁、宋、魏三代詩(shī)人，體格不同，然“愈衍愈工”，后人化用前人詩(shī)意，點(diǎn)鐵成金，青出于藍(lán)，精益求精。
用事，是古典詩(shī)文創(chuàng)作最主要的語(yǔ)言藝術(shù)技巧，是詩(shī)法的核心，也是注釋的重點(diǎn)。方回《瀛奎律髓》云：“此但為善用事，亦詩(shī)法當(dāng)爾。”用事，近世習(xí)慣稱(chēng)為“用典”、“使典”。用典，是一種繼承，是對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)知和尊重。所謂“典”，本指簡(jiǎn)冊(cè)，可為典范的古書(shū)；所謂“故”，是指古代的故事，成例。詩(shī)中所用的“典故”，有所謂的事典與語(yǔ)典，事典，指詩(shī)歌所運(yùn)用的古代典籍文獻(xiàn)中的“故事”，亦稱(chēng)“掌故”，即所謂“古典”。語(yǔ)典，指經(jīng)詩(shī)家所化用的前人詩(shī)句及用語(yǔ)。用事，主要包括兩個(gè)方面，一是使用典故，二是化用“成辭” (或稱(chēng)“成語(yǔ)”“成言”。)，即指引用的古書(shū)中故事及有出處的詞語(yǔ)。以典故況喻現(xiàn)實(shí)，有學(xué)者認(rèn)為屬于詩(shī)歌的“比”“興”手法。用事作為一種修辭手法，蘊(yùn)含著深厚的傳統(tǒng)文化內(nèi)容，涵育著千百年來(lái)的詩(shī)人，成為詩(shī)家必須掌握的重要詩(shī)法。用事，又稱(chēng)使事、引事、隸事、事類(lèi)。內(nèi)涵與用典相近，但外延則大于用典。對(duì)詩(shī)中之用事若不明瞭，則無(wú)法正確理解詩(shī)意，讀如不讀，故學(xué)詩(shī)者須一一注明，令疑難渙然冰釋。
詩(shī)法是后人總結(jié)出來(lái)的，好詩(shī)，絕不是依賴(lài)繁瑣的詩(shī)法作出來(lái)的，詩(shī)人的天賦、才情、閱歷等才是決定因素。《金剛經(jīng)》云：“無(wú)有定法”，又云：“如來(lái)所說(shuō)法，皆不可取、不可說(shuō)、非法、非非法?！狈ㄓ喽子?，詩(shī)論家津津樂(lè)道的詩(shī)法反而成為真詩(shī)人的夢(mèng)魘了。
